第2章
那年清明谷雨
樓下傳來翻箱倒柜的聲音,大概是顧清明在找醒酒藥。
我忽然想起了七年前我們的初見。
那時(shí)候我大三,在電視臺(tái)實(shí)習(xí),扛著攝像機(jī)滿城跑新聞。
其中有個(gè)采訪對(duì)象是農(nóng)民工。
從腳手架上摔下來,癱瘓了,包工頭跑路,開發(fā)商不認(rèn)賬,一家人連醫(yī)藥費(fèi)都湊不齊。
我想要幫他,半個(gè)月內(nèi)跑了七個(gè)部門,卻處處碰壁。
直到在**門口撞見顧清明。
他是第一個(gè)愿意接手這件工傷賠償**案子的公職人員,雖然他當(dāng)時(shí)只是法官助理。
在他的推進(jìn)下,包工頭被抓回,農(nóng)民工拿到了賠償款,手術(shù)很成功,拯救了他們一家。
我對(duì)顧清明說:“謝謝你?!?br>
他惜字如金:“嗯?!?br>
就一個(gè)字。
但我卻笑了很久。
那時(shí)候的顧清明,還不是現(xiàn)在這個(gè)坐在審判席上、面無(wú)表情宣判“證據(jù)不足,無(wú)罪釋放”的**官。
那年他剛滿二十四,談起法律時(shí)眼里有光。
顧清明不會(huì)說好聽的話,但會(huì)在下雨天把傘讓給我,自己淋著跑回家。
他不會(huì)記得**節(jié),但會(huì)在我趕新聞稿忘記吃飯的時(shí)候,默默點(diǎn)好外賣送到臺(tái)里。
他不會(huì)在朋友圈秀恩愛,但會(huì)把我隨口說的一句“想去看?!庇浽趥渫浝铮谖疑漳翘煺?qǐng)了假,開車帶我去了三百公里外的海邊。
結(jié)婚的第二年,他當(dāng)上了法官。
第一次穿上法袍的那天,他有些局促地問我:“像不像樣?”
我靠在他肩上,說:“像,像全世界最帥的法官。”
他笑了。
我也笑了。
后來他回家的時(shí)間越來越晚,但我從來不抱怨。
因?yàn)樗看位貋?,都?huì)先去臥室看看我有沒有睡著。
如果我沒睡,他會(huì)坐在床邊,跟我說今天庭審遇到的事。
我生下兒子時(shí),他二十四小時(shí)守在病房里,喂奶換尿布都是他來。
我躺在病床上,看著他抱著兒子,小心翼翼地,像捧著一件易碎的珍寶。
那時(shí)候我以為,我們會(huì)一直這樣下去。
一家三口,平平淡淡,白頭偕老。
后來我才知道,人這一輩子,最不能信的就是“以為”。
兒子三歲這年,肖雪的案子來了。
殺夫。
顧清明接手這個(gè)案子的時(shí)候,跟我說:“這個(gè)案子**壓力很大,怎么判都要被罵?!?br>
我說:“你不是只認(rèn)法律嗎?”
他看了我一眼,笑了一下:“你還記得。”
我當(dāng)然記得。他說的每一句話,我都記得。
起初一切正常。
**,舉證,質(zhì)證,辯論。
檢方證據(jù)鏈完整,肖雪當(dāng)庭哭訴被冤枉,雙方撕破了臉,有種不死不休的決絕。
之后顧清明就開始頻繁地加班。
以前他也加班,但會(huì)提前告訴我。我問他案子是不是很難,他說還好。
我問他肖雪這個(gè)人怎么樣,他說“被告而已,沒什么好說的”。
但他說這話的時(shí)候,眼神沒看我。
后來兒子在托兒所不慎從高處跌落,性命垂危。
我給顧清明打了三個(gè)電話。
第一次沒接,第二次掛了,第三次直接關(guān)機(jī)。
我一個(gè)人守在急救室外,哭到差點(diǎn)兒昏厥。
兒子最后還是沒搶救回來。
凌晨四點(diǎn),他回了一條消息:“案子到了關(guān)鍵階段,走不開。”
我沒回。
兒子下葬那天,我讓律師擬定了離婚協(xié)議。
然后我開始申請(qǐng)德國(guó)柏林大學(xué)的新聞研究生。
我要離開這座城市,離開這個(gè)家,離開那個(gè)讓我用了七年才看清的人。
這些事,以后有人替他做了。
那個(gè)叫肖雪的女人,應(yīng)該很樂意。
柏林大學(xué)通過的很快,我成功拿到了錄取通知書。
德國(guó)的簽證審批需要七個(gè)工作日天。
我等得起。
七天以后,飛機(jī)從浦東起飛,經(jīng)法蘭克福轉(zhuǎn)機(jī),目的地柏林。
一萬(wàn)兩千公里。
足夠遠(yuǎn)。
足夠我與顧清明相隔半球的兩端,再回不到原點(diǎn)。