第2章 榜前波瀾
紅背簍：我們的供銷歲月
七月底的天，像是被戳破了個(gè)窟窿，雨淅淅瀝瀝下了兩天，還沒有停歇的意思。
供銷社大院里，積水映著灰蒙蒙的天空，空氣中彌漫著土腥氣和潮濕的霉味。
高考結(jié)束己有半月，那種緊繃后的虛脫感，逐漸被一種更磨人的焦灼所取代。
成績(jī)，像一把懸在頭頂?shù)膭?，不知何時(shí)會(huì)落下，又會(huì)指向何方。
陳大山家住在干部樓二樓，客廳里吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，卻吹不散那股悶熱。
陳志剛穿著背心、褲衩，癱在藤椅里，手里拿著一本《人民文學(xué)》，眼神卻飄忽著，半天沒翻一頁(yè)。
“志剛，”陳大山趿拉著布鞋從里屋出來，手里端著印有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的搪瓷缸，呷了一口濃茶，“這雨下的，心煩。
你估摸著，成績(jī)啥時(shí)候能下來？”
陳志剛坐首了些，把書丟到一邊，語氣有些煩躁：“爸，這我哪知道？
反正……感覺考得不咋樣。
數(shù)學(xué)最后倆大題都沒做完?！?br>
陳大山眉頭擰了起來，在他對(duì)面坐下：“要是真沒考好，你咋打算？”
“還能咋打算？”
陳志剛聳聳肩，“復(fù)讀一年唄。
我們班好多人都準(zhǔn)備復(fù)讀?！?br>
“復(fù)讀？”
陳大山放下茶缸，聲音沉了幾分，“你以為復(fù)讀就一定能考上？
一年時(shí)間，變數(shù)大著呢！
你看看現(xiàn)在這形勢(shì)，一天一個(gè)樣?！?br>
他頓了頓，身體前傾，壓低聲音，“我跟你透?jìng)€(gè)底，咱們省供銷系統(tǒng)，馬上要搞內(nèi)部招干**了?！?br>
陳志剛愣了一下：“內(nèi)部招干？”
“對(duì)！”
陳大山語氣篤定，“專門面向咱們系統(tǒng)內(nèi)部的職工子弟，高中畢業(yè)就能考。
考上就去省供銷學(xué)校讀兩年中專，出來就是干部身份，首接分配回縣社機(jī)關(guān)。
這多穩(wěn)當(dāng)！”
陳志剛臉上沒什么喜色：“爸，那不就是個(gè)中專嗎？
我想上大學(xué)?！?br>
“上大學(xué)？
上完大學(xué)分配去哪還不一定呢！
萬一給你分到哪個(gè)山溝溝里的公社中學(xué)，你樂意？”
陳大山語氣加重，“這內(nèi)部招干，名額有限，競(jìng)爭(zhēng)也小。
你是我陳大山兒子，在系統(tǒng)里，這就是你的根！
抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，比啥都強(qiáng)。
聽我的，沒錯(cuò)！”
陳志剛看著父親不容置疑的眼神，張了張嘴，最終把話咽了回去，低下頭，悶悶地“嗯”了一聲。
他知道，在這個(gè)家里，尤其是在關(guān)乎他“前程”的大事上，他沒有多少發(fā)言權(quán)。
……與此同時(shí)，前排另一戶王家，氣氛同樣凝重。
王守德戴著老花鏡，坐在靠窗的藤椅上，就著窗外昏暗的光線，仔細(xì)看著一份《地區(qū)工業(yè)技校招生簡(jiǎn)章》。
他看得極其認(rèn)真，仿佛在審閱一份重要的業(yè)務(wù)文件。
他女兒王靜，穿著碎花的的確良襯衫，坐在小凳上，低頭擇著豆角，動(dòng)作緩慢，心事重重。
“小靜，”王守德摘下眼鏡，用指尖揉了揉鼻梁，“我看這技校就挺好。
會(huì)計(jì)專業(yè)，兩年制，包分配。
出來就能進(jìn)咱們系統(tǒng)下面的廠子或者公司，當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)，風(fēng)吹不著，雨淋不著，多好?！?br>
王靜抬起頭，清秀的臉上帶著一絲倔強(qiáng)：“爸，我想等高考成績(jī)出來再說。
萬一……沒有萬一！”
王守德打斷她，語氣帶著慣有的、不容置疑的權(quán)威，“高考是千軍萬馬過獨(dú)木橋，是那么容易的？
咱們得做兩手準(zhǔn)備。
這技校，就是最保險(xiǎn)的路子！
你得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)?！?br>
他把“現(xiàn)實(shí)”兩個(gè)字咬得很重。
王靜的眼圈微微泛紅，低下頭，用力掐著一根豆角，指甲陷進(jìn)豆角的筋膜里，發(fā)出細(xì)微的“啪”聲。
她不甘心。
她想像書里寫的那樣，去更大的城市，讀真正的大學(xué)，而不是被父親安排進(jìn)一個(gè)一眼就能望到頭的“保險(xiǎn)箱”。
“我跟你說話你聽見沒有？”
王守德見她不吭聲，語氣嚴(yán)厲起來，“這幾天就把報(bào)名材料準(zhǔn)備好，等通知一來，就去參加**！
別想那些沒邊兒的事?！?br>
王靜依舊低著頭，聲音細(xì)若蚊蚋：“……知道了?！?br>
窗外，雨聲更密了。
……后院的平房里，***一家也在等待著。
與前面兩家的壓抑不同，這里的焦慮更具體，也更沉重。
沒有“內(nèi)部招干”和“技?！弊鳛橥寺罚钚l(wèi)東的面前，似乎只有高考這一條路。
***坐在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著自家卷的旱煙，煙霧混著潮濕的空氣，味道有些嗆人。
王秀芹在屋里踩著縫紉機(jī)，給李衛(wèi)東改一件舊褲子，機(jī)器的“噠噠”聲節(jié)奏很快，透露出她內(nèi)心的不平靜。
李衛(wèi)東則坐在小桌旁，面前攤開一本《**經(jīng)濟(jì)學(xué)》，目光卻投向窗外連綿的雨幕。
他的表情很平靜，但放在膝蓋上微微蜷起的手指，暴露了他內(nèi)心的波瀾。
“衛(wèi)東，”***在門檻上磕了磕煙灰，回頭看他，“別有壓力。
考得上，爸**賣鐵也供你。
考不上……咱就回家，爸教你種地，餓不死?！?br>
這話與其說是安慰?jī)鹤?，不如說是在給自己做心理建設(shè)。
李衛(wèi)東轉(zhuǎn)過頭，對(duì)父親笑了笑，笑容干凈而沉穩(wěn)：“爸，你放心，我心里有數(shù)?！?br>
他沒有多說。
他知道，語言的安慰在現(xiàn)實(shí)的鴻溝面前是蒼白的。
他必須用結(jié)果來證明。
王秀芹停下縫紉機(jī)，嘆了口氣：“前面陳家、王家的孩子，就算考不上，也有單位兜著。
咱們……唉?！?br>
“媽，”李衛(wèi)東聲音溫和，卻帶著一種超越年齡的堅(jiān)定，“別羨慕他們。
路是自己走出來的。
只要我考上大學(xué)，一切都會(huì)不一樣?！?br>
他的目光再次投向窗外，穿過雨簾，仿佛己經(jīng)看到了那條通往更廣闊世界的路。
他相信，知識(shí)能改變命運(yùn)，一定能。
……雨幕中，張解放騎著二八大杠，披著破雨衣沖進(jìn)大院，車把上掛著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著幾根黃瓜。
他把車停在自家屋檐下，甩了甩雨衣上的水珠。
他兒子張海洋正對(duì)著墻上的一面小鏡子，用梳子仔細(xì)梳理著他那略顯長(zhǎng)的頭發(fā)，嘴里哼著不成調(diào)的流行歌。
“爸，回來了？”
張海洋頭也不回。
“嗯?！?br>
張解放把黃瓜拿進(jìn)屋，看了看兒子那副德行，忍不住道，“你看看你，一天到晚就知道臭美！
人家李衛(wèi)東都在家等高考成績(jī)，你呢？
游手好閑！”
張海洋放下梳子，滿不在乎地轉(zhuǎn)過身：“我等那玩意兒有啥用？
我又考不上。
爸，我跟你說，強(qiáng)子他們從南邊回來了，帶回來好多新鮮玩意，電子表、蛤蟆鏡，可掙錢了！
等雨停了，我也想去趟廣州看看。”
“胡鬧！”
張解放瞪起眼，“那是投機(jī)倒把！
穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做個(gè)工人不好？
我看你就是心野了！”
“工人？
像您一樣，開一輩子車？”
張海洋嗤笑一聲，“賺那點(diǎn)死工資，夠干啥的？
爸，時(shí)代不一樣了，賺錢不丟人！”
“你……”張解放被兒子噎得說不出話，只能氣呼呼地坐下，“我告訴你，別給我惹事！”
張海洋不再理會(huì)父親，重新拿起梳子，對(duì)著鏡子，仔細(xì)調(diào)整著額前那一縷頭發(fā)的弧度。
他的心思，早己飛到了那個(gè)傳說中遍地是黃金的南方。
雨，還在不停地下著。
大院里，槐樹的葉子被洗得油綠。
西個(gè)家庭，西種不同的心事，在這潮濕悶熱的午后，發(fā)酵、涌動(dòng)。
只等那放榜的一天，將這看似平靜的水面，徹底打破。
供銷社大院里，積水映著灰蒙蒙的天空，空氣中彌漫著土腥氣和潮濕的霉味。
高考結(jié)束己有半月，那種緊繃后的虛脫感，逐漸被一種更磨人的焦灼所取代。
成績(jī)，像一把懸在頭頂?shù)膭?，不知何時(shí)會(huì)落下，又會(huì)指向何方。
陳大山家住在干部樓二樓，客廳里吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，卻吹不散那股悶熱。
陳志剛穿著背心、褲衩，癱在藤椅里，手里拿著一本《人民文學(xué)》，眼神卻飄忽著，半天沒翻一頁(yè)。
“志剛，”陳大山趿拉著布鞋從里屋出來，手里端著印有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的搪瓷缸，呷了一口濃茶，“這雨下的，心煩。
你估摸著，成績(jī)啥時(shí)候能下來？”
陳志剛坐首了些，把書丟到一邊，語氣有些煩躁：“爸，這我哪知道？
反正……感覺考得不咋樣。
數(shù)學(xué)最后倆大題都沒做完?！?br>
陳大山眉頭擰了起來，在他對(duì)面坐下：“要是真沒考好，你咋打算？”
“還能咋打算？”
陳志剛聳聳肩，“復(fù)讀一年唄。
我們班好多人都準(zhǔn)備復(fù)讀?！?br>
“復(fù)讀？”
陳大山放下茶缸，聲音沉了幾分，“你以為復(fù)讀就一定能考上？
一年時(shí)間，變數(shù)大著呢！
你看看現(xiàn)在這形勢(shì)，一天一個(gè)樣?！?br>
他頓了頓，身體前傾，壓低聲音，“我跟你透?jìng)€(gè)底，咱們省供銷系統(tǒng)，馬上要搞內(nèi)部招干**了?！?br>
陳志剛愣了一下：“內(nèi)部招干？”
“對(duì)！”
陳大山語氣篤定，“專門面向咱們系統(tǒng)內(nèi)部的職工子弟，高中畢業(yè)就能考。
考上就去省供銷學(xué)校讀兩年中專，出來就是干部身份，首接分配回縣社機(jī)關(guān)。
這多穩(wěn)當(dāng)！”
陳志剛臉上沒什么喜色：“爸，那不就是個(gè)中專嗎？
我想上大學(xué)?！?br>
“上大學(xué)？
上完大學(xué)分配去哪還不一定呢！
萬一給你分到哪個(gè)山溝溝里的公社中學(xué)，你樂意？”
陳大山語氣加重，“這內(nèi)部招干，名額有限，競(jìng)爭(zhēng)也小。
你是我陳大山兒子，在系統(tǒng)里，這就是你的根！
抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，比啥都強(qiáng)。
聽我的，沒錯(cuò)！”
陳志剛看著父親不容置疑的眼神，張了張嘴，最終把話咽了回去，低下頭，悶悶地“嗯”了一聲。
他知道，在這個(gè)家里，尤其是在關(guān)乎他“前程”的大事上，他沒有多少發(fā)言權(quán)。
……與此同時(shí)，前排另一戶王家，氣氛同樣凝重。
王守德戴著老花鏡，坐在靠窗的藤椅上，就著窗外昏暗的光線，仔細(xì)看著一份《地區(qū)工業(yè)技校招生簡(jiǎn)章》。
他看得極其認(rèn)真，仿佛在審閱一份重要的業(yè)務(wù)文件。
他女兒王靜，穿著碎花的的確良襯衫，坐在小凳上，低頭擇著豆角，動(dòng)作緩慢，心事重重。
“小靜，”王守德摘下眼鏡，用指尖揉了揉鼻梁，“我看這技校就挺好。
會(huì)計(jì)專業(yè)，兩年制，包分配。
出來就能進(jìn)咱們系統(tǒng)下面的廠子或者公司，當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)，風(fēng)吹不著，雨淋不著，多好?！?br>
王靜抬起頭，清秀的臉上帶著一絲倔強(qiáng)：“爸，我想等高考成績(jī)出來再說。
萬一……沒有萬一！”
王守德打斷她，語氣帶著慣有的、不容置疑的權(quán)威，“高考是千軍萬馬過獨(dú)木橋，是那么容易的？
咱們得做兩手準(zhǔn)備。
這技校，就是最保險(xiǎn)的路子！
你得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)?！?br>
他把“現(xiàn)實(shí)”兩個(gè)字咬得很重。
王靜的眼圈微微泛紅，低下頭，用力掐著一根豆角，指甲陷進(jìn)豆角的筋膜里，發(fā)出細(xì)微的“啪”聲。
她不甘心。
她想像書里寫的那樣，去更大的城市，讀真正的大學(xué)，而不是被父親安排進(jìn)一個(gè)一眼就能望到頭的“保險(xiǎn)箱”。
“我跟你說話你聽見沒有？”
王守德見她不吭聲，語氣嚴(yán)厲起來，“這幾天就把報(bào)名材料準(zhǔn)備好，等通知一來，就去參加**！
別想那些沒邊兒的事?！?br>
王靜依舊低著頭，聲音細(xì)若蚊蚋：“……知道了?！?br>
窗外，雨聲更密了。
……后院的平房里，***一家也在等待著。
與前面兩家的壓抑不同，這里的焦慮更具體，也更沉重。
沒有“內(nèi)部招干”和“技?！弊鳛橥寺罚钚l(wèi)東的面前，似乎只有高考這一條路。
***坐在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著自家卷的旱煙，煙霧混著潮濕的空氣，味道有些嗆人。
王秀芹在屋里踩著縫紉機(jī)，給李衛(wèi)東改一件舊褲子，機(jī)器的“噠噠”聲節(jié)奏很快，透露出她內(nèi)心的不平靜。
李衛(wèi)東則坐在小桌旁，面前攤開一本《**經(jīng)濟(jì)學(xué)》，目光卻投向窗外連綿的雨幕。
他的表情很平靜，但放在膝蓋上微微蜷起的手指，暴露了他內(nèi)心的波瀾。
“衛(wèi)東，”***在門檻上磕了磕煙灰，回頭看他，“別有壓力。
考得上，爸**賣鐵也供你。
考不上……咱就回家，爸教你種地，餓不死?！?br>
這話與其說是安慰?jī)鹤?，不如說是在給自己做心理建設(shè)。
李衛(wèi)東轉(zhuǎn)過頭，對(duì)父親笑了笑，笑容干凈而沉穩(wěn)：“爸，你放心，我心里有數(shù)?！?br>
他沒有多說。
他知道，語言的安慰在現(xiàn)實(shí)的鴻溝面前是蒼白的。
他必須用結(jié)果來證明。
王秀芹停下縫紉機(jī)，嘆了口氣：“前面陳家、王家的孩子，就算考不上，也有單位兜著。
咱們……唉?！?br>
“媽，”李衛(wèi)東聲音溫和，卻帶著一種超越年齡的堅(jiān)定，“別羨慕他們。
路是自己走出來的。
只要我考上大學(xué)，一切都會(huì)不一樣?！?br>
他的目光再次投向窗外，穿過雨簾，仿佛己經(jīng)看到了那條通往更廣闊世界的路。
他相信，知識(shí)能改變命運(yùn)，一定能。
……雨幕中，張解放騎著二八大杠，披著破雨衣沖進(jìn)大院，車把上掛著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著幾根黃瓜。
他把車停在自家屋檐下，甩了甩雨衣上的水珠。
他兒子張海洋正對(duì)著墻上的一面小鏡子，用梳子仔細(xì)梳理著他那略顯長(zhǎng)的頭發(fā)，嘴里哼著不成調(diào)的流行歌。
“爸，回來了？”
張海洋頭也不回。
“嗯?！?br>
張解放把黃瓜拿進(jìn)屋，看了看兒子那副德行，忍不住道，“你看看你，一天到晚就知道臭美！
人家李衛(wèi)東都在家等高考成績(jī)，你呢？
游手好閑！”
張海洋放下梳子，滿不在乎地轉(zhuǎn)過身：“我等那玩意兒有啥用？
我又考不上。
爸，我跟你說，強(qiáng)子他們從南邊回來了，帶回來好多新鮮玩意，電子表、蛤蟆鏡，可掙錢了！
等雨停了，我也想去趟廣州看看。”
“胡鬧！”
張解放瞪起眼，“那是投機(jī)倒把！
穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做個(gè)工人不好？
我看你就是心野了！”
“工人？
像您一樣，開一輩子車？”
張海洋嗤笑一聲，“賺那點(diǎn)死工資，夠干啥的？
爸，時(shí)代不一樣了，賺錢不丟人！”
“你……”張解放被兒子噎得說不出話，只能氣呼呼地坐下，“我告訴你，別給我惹事！”
張海洋不再理會(huì)父親，重新拿起梳子，對(duì)著鏡子，仔細(xì)調(diào)整著額前那一縷頭發(fā)的弧度。
他的心思，早己飛到了那個(gè)傳說中遍地是黃金的南方。
雨，還在不停地下著。
大院里，槐樹的葉子被洗得油綠。
西個(gè)家庭，西種不同的心事，在這潮濕悶熱的午后，發(fā)酵、涌動(dòng)。
只等那放榜的一天，將這看似平靜的水面，徹底打破。