第一章：早高峰的第一單，好久不見(jiàn)
清晨六點(diǎn)半，天還沒(méi)完全亮透，林晚握著方向盤(pán)的手全是汗。
這是她離婚后，開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的第一天。
后視鏡里映出一張蒼白的臉，四十歲的女人，眼角有了細(xì)紋，鬢角藏著幾根白發(fā)。她做了二十年全職**，連獨(dú)自開(kāi)車(chē)走市區(qū)早高峰都發(fā)怵。可女兒的學(xué)費(fèi)要交，房租要付，***里的數(shù)字每天都在減少，她沒(méi)有退路。
手機(jī)響了，是平臺(tái)派單的聲音。林晚深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)訂單詳情——上車(chē)點(diǎn)在隔壁小區(qū)，終點(diǎn)是市中心寫(xiě)字樓。距離不遠(yuǎn)，正是早高峰最擁堵的路段。
她按照導(dǎo)航開(kāi)過(guò)去，手心黏膩膩的。停在約定地點(diǎn)，她緊張地整理了一下座椅，又檢查了一遍車(chē)內(nèi)衛(wèi)生。**蘇明哲把車(chē)留給她時(shí)，那眼神像在看一個(gè)笑話："一輛破代步車(chē)，你能開(kāi)明白就不錯(cuò)了。"
車(chē)門(mén)被拉開(kāi)了。
一股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，夾雜著早高峰特有的汽車(chē)尾氣和匆忙氣息。男人坐進(jìn)后座，帶著一身寒氣，報(bào)出手機(jī)尾號(hào)："尾號(hào)0823。"
那聲音讓林晚渾身一僵。
她下意識(shí)從后視鏡里看了一眼。男人穿著件洗得發(fā)白的深灰色沖鋒衣，頭發(fā)理得很短，眼角有了皺紋，下巴上冒著青色的胡茬。第一眼只覺(jué)得眼熟，直到他也抬頭看向后視鏡，兩人的目光在鏡中相遇。
男人愣住了。
"林晚？"
這聲遲疑的呼喚，像一顆石子投進(jìn)沉寂多年的湖面。林晚握著方向盤(pán)的手猛地收緊，指節(jié)泛白。
"陳嶼？"
車(chē)廂里安靜了幾秒，只有早高峰此起彼伏的鳴笛聲從窗外涌進(jìn)來(lái)。陳嶼，她高中三年的同桌，當(dāng)年永遠(yuǎn)考年級(jí)第一的學(xué)霸，那個(gè)在教室里永遠(yuǎn)坐得筆直、字跡清秀得像印刷體的少年。
二十多年過(guò)去了。
"真的是你。"陳嶼的聲音里帶著難以置信的笑意，"我剛才看著眼熟，還以為自己看錯(cuò)了。"
林晚也笑了，笑容有些僵硬，更多的是唏噓："好久不見(jiàn)。"
"好久不見(jiàn)。"
車(chē)子匯入早高峰的車(chē)流，走走停停。林晚努力集中注意力開(kāi)車(chē)，余光卻忍不住瞟向后視鏡。陳嶼變了很多，當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)被歲月磨成了沉穩(wěn)內(nèi)斂，眼底的疲憊藏不住，像是熬了很多夜。
"你怎么