變的一種，會(huì)逐漸喪**言能力——先是說(shuō)話困難，然后是寫(xiě)字，最后是理解。

“就像你的母語(yǔ)正在變成一門(mén)外語(yǔ)，”醫(yī)生說(shuō)，“你聽(tīng)得到聲音，認(rèn)得那些字，但大腦無(wú)法把它們組織成完整的句子。這個(gè)過(guò)程不可逆。”

我問(wèn)還能有多久。

醫(yī)生沉默了幾秒，說(shuō)每個(gè)人情況不同，有的三五年，有的十年。

我沒(méi)有告訴宋辭。

不是不想，是不知道怎么說(shuō)。上個(gè)月他問(wèn)我晚飯想吃什么，我想說(shuō)“樓下那家面館”，結(jié)果說(shuō)成了“樓下那個(gè)面條……那個(gè)湯的……圓的那個(gè)”。他看了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，低頭繼續(xù)看手機(jī)。

那大概是他最后一點(diǎn)耐心的消失。

我從什么時(shí)候開(kāi)始變的？大約是一年前。先是偶爾叫錯(cuò)當(dāng)事人的名字，我以為是累的；然后是寫(xiě)稿子時(shí)總想不起某個(gè)常用詞，我以為是用腦過(guò)度；再后來(lái)跟宋辭吵架，我明明占理，話到嘴邊卻說(shuō)不出來(lái)，只能瞪著他。

他不理解那種憤怒。

他以為我在冷戰(zhàn)，以為我故意不說(shuō)話，以為我變得不可理喻。

我也確實(shí)不可理喻了。

第二章 最后一次開(kāi)口

宋辭再來(lái)找我，是三天后。

他帶了新的離婚協(xié)議，條款比上次更優(yōu)厚。房子、存款、還有他名下的一輛車(chē)，全歸我。

“我媽給的?！彼衍?chē)鑰匙放在茶幾上，語(yǔ)氣平淡，“她說(shuō)兒媳婦跟了我五年，不能虧待?！?br>
我看著他，他的眼睛里沒(méi)有恨意，只有一種很深的疲倦。

五年。從二十四歲到二十九歲，我最好的年紀(jì)都給了他。他也把他最好的年紀(jì)給了我。我們?cè)?jīng)在出租屋里分一碗泡面，曾經(jīng)為了省幾十塊錢(qián)的打車(chē)費(fèi)走四十分鐘夜路，曾經(jīng)在凌晨三點(diǎn)抱在一起說(shuō)以后要買(mǎi)帶落地窗的大房子。

現(xiàn)在大房子有了，落地窗有了，我們之間卻連一句好好說(shuō)的話都沒(méi)有了。

“嶼安。”他叫我名字的時(shí)候，聲音終于有了波動(dòng)，“你到底想要什么？”

我想要什么？

我想要回到一年前。想要舌頭和大腦還聽(tīng)話的時(shí)候。想要能痛痛快快跟他吵一架，把那些委屈全都倒出來(lái)。想要告訴他我不是不想說(shuō)話，是說(shuō)不出來(lái)。

我張了張嘴，拼命想讓那些字成