第一章 三個(gè)爹娘
一九四三年的臘月，風(fēng)像刀子一樣割著如皋的土地。這是舊歷的臘月，新歷已經(jīng)是一九四四年的一月了，可如皋的莊稼人不管這些，他們只認(rèn)黃歷。
有睇坐在灶膛前燒火，火光映著她那張十六歲的臉。灶臺(tái)上的水壺咕嘟咕嘟冒著熱氣，白汽升騰，把她的眼睛熏得發(fā)酸。她娘坐在門檻上納鞋底，麻繩穿過(guò)布層的聲音，一下一下，像敲在她心口上。
“有睇啊，”娘突然開了口，聲音比灶膛里的火還悶，“你哥三十一了，再不說(shuō)媳婦，咱家就絕后了?！?br>有睇沒吭聲。她知道，這話不是商量，是通知。
“西頭郭家，有個(gè)兒子叫郭有德，今年二十八。他家有個(gè)妹子，十八歲。北邊張家有個(gè)兒子，今年二十六，也有個(gè)妹子?！?*聲音平得像一塘死水，“三家說(shuō)好了，你嫁到郭家去，郭家的妹子嫁到張家去，張家的妹子嫁到你哥這兒來(lái)?！?br>有睇手里的柴火停在半空。灶膛里的火光在她臉上跳了跳，照出她嘴唇的微微顫抖。轉(zhuǎn)親——她聽過(guò)，但從沒想過(guò)會(huì)落到自己頭上。那是三家換親，甲家的女兒嫁給乙家的兒子，乙家的女兒嫁給丙家的兒子，丙家的女兒再嫁給甲家的兒子。女人像貨物一樣在三個(gè)家庭之間轉(zhuǎn)一圈，三個(gè)男人就都有了媳婦。
“娘，”有睇的聲音像被誰(shuí)掐住了喉嚨，“我不——”
“你不什么？”**手停了一下，麻繩繃緊，“你哥等了多少年了？你爹的腿腳那樣了，你弟還小，這個(gè)家全靠你哥撐著。你當(dāng)閨女的，不為家里想想？”
有睇低下頭，眼淚滴在柴火上，滋的一聲，冒出一縷青煙。她想起村里秀蓮姐，也是轉(zhuǎn)親，嫁過(guò)去沒兩年，被男人打瘸了一條腿。秀蓮想跑，可她娘家嫂子是男人家的妹子，娘家不敢收她回來(lái)。轉(zhuǎn)親就是一條繩上的螞蚱，一家出問(wèn)題，三家全散伙。
“那郭有德……”有睇咬著嘴唇，“是個(gè)什么樣的人？”
**針停了下來(lái)，好一會(huì)兒沒說(shuō)話。灶膛里的火光暗了暗，有睇又塞了一把稻草進(jìn)去。
“能什么樣？”娘最后說(shuō)，“是個(gè)男人。”
有睇的心沉到了底。她知道，這是娘在說(shuō)：不是什么好人。
門簾一挑，有睇的爹拄著