臘月二十八，北京下了入冬以來第一場(chǎng)雪。
我媽在廚房剁餃子餡，刀落在案板上的聲音一下一下的，整齊得像鐘擺。客廳里的暖氣燒得很足，但我背對(duì)著暖氣片坐著，還是覺得有點(diǎn)冷。
是因?yàn)轭櫺兄壅驹谖颐媲埃掷锉е皇ā?br>郁金香。粉白色的，包裝紙還沒拆，價(jià)簽貼在側(cè)面，我瞥了一眼——二百八十塊。
我和他訂婚三年，他給我買過的花，加起來也沒這束貴。
「程若，」他開口，聲音很平穩(wěn)，「我有件事要告訴你?！?br>我沒說話，等他說。
「聽雪回國(guó)了?！?br>這三個(gè)字我聽不懂。我在腦子里過了一遍我認(rèn)識(shí)的人，沒找到一個(gè)叫「聽雪」的。
「誰？」
他臉上浮出一種奇怪的表情，有點(diǎn)復(fù)雜，有點(diǎn)傷感，最底下藏著一絲我從未見過的、屬于他的少年氣。
「陸聽雪。我大學(xué)時(shí)候……喜歡過的一個(gè)人?！?br>暖氣噗噗地響了一聲。
我聽見自己?jiǎn)枺骸杆阅?？?br>「所以，」他深吸一口氣，「程若，我想和你退婚?！?br>廚房里的刀聲停了一秒，又繼續(xù)。
我盯著他手里那束花看了很久。郁金香的花瓣很厚，微微向外翻卷，是那種需要被人精心伺候的嬌氣品種。
我想，他是專門為她買的。
順路經(jīng)過我家，順便來跟我說一聲。
這個(gè)認(rèn)知比退婚本身更讓我覺得荒誕。
「你大學(xué)喜歡過她，」我說，「然后她出國(guó)了，你跟我訂了婚，然后她回來了，你要退婚？」
「程若，我知道這樣說對(duì)你不公平——」
「不用道歉，」我打斷他，「我只想知道，她回來找你了，還是你主動(dòng)聯(lián)系她的？」
他沉默了大概三秒。
這三秒說明了一切。
我站起來，從他手里把那束郁金香抽走了。
他愣了一下，大概沒想到我要拿花。
我低頭看了看，價(jià)簽是今天的日期。
「你去接她，還是她自己打車過來的？」
「……下午三點(diǎn)，她的航班落地?！?br>所以這束花，他是提前買好的。今天來退婚，只是順路。他真正要赴的約，是三點(diǎn)的機(jī)場(chǎng)。
我把花**玄關(guān)的花瓶里，扭頭對(duì)他說：
「那你去吧，別遲到了。」
他站在原地，似乎沒料到我的反應(yīng)。
「程若，你……」
「退婚協(xié)議我來