實習(xí)------------------------------------------，柳小禾渾身一僵，像是被無形的力道攥住了四肢，猛地從床上坐起。，震得耳膜發(fā)響，她慌亂抓過枕邊的手機(jī)，屏幕上清晰顯示著早上六點半?！霸懔?，要遲到了……”，指尖發(fā)顫，白襯衫的紐扣一連扣錯了兩次。匆匆洗漱時，牙膏泡沫順著嘴角滑落，她下意識用袖子胡亂擦去，看著衣袖上的白漬，只愣了半秒便無暇顧及。，是她入職市第三人民醫(yī)院實習(xí)的第一天。，二十三歲，本地醫(yī)學(xué)院護(hù)理專業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)生。前一晚，她在狹小的出租屋里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。，滿腦子都是揮之不去的焦慮：操作失誤怎么辦？遇到脾氣差的病人怎么辦？帶教老師嚴(yán)苛刁難怎么辦？靜脈穿刺扎不準(zhǔn)，被當(dāng)眾指責(zé)怎么辦？，越想越清醒，直到凌晨四點，才勉強(qiáng)陷入淺眠，轉(zhuǎn)眼就被鬧鐘驚醒。，得到的安慰輕描淡寫，可她心里清楚，模擬操作的假人，和活生生的病人，從來都不是一回事。，柳小禾攥著皺巴巴的報到通知單，快步走出出租屋，一路小跑奔向公交站。微涼的晨風(fēng)拂過臉頰，卻壓不住她手心不斷滲出的冷汗。，高聳的門診樓莊嚴(yán)肅穆，門口人來人往，步履匆匆。柳小禾站在醫(yī)院大門前，仰頭望著鎏金的院名，深深吸了三口涼氣，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來。“只是實習(xí)而已，不會有事的?！保鹤o(hù)理部，行政樓三樓。這行字她早已背得滾瓜爛熟，卻還是忍不住看了一遍又一遍。，電梯口擠滿了患者與家屬，人聲嘈雜。她猶豫片刻，怕擠電梯耽誤時間，索性轉(zhuǎn)身走向樓梯間。一口氣爬到三樓，才發(fā)現(xiàn)這里全是門診診室，護(hù)理部根本不在此處。，臉頰發(fā)燙，手足無措地拉住路過的保安詢問，這才得知行政樓在院區(qū)后側(cè)。她一路小跑折返，氣喘吁吁地趕到行政樓三樓護(hù)理部時，墻上的掛鐘正好指向七點五十五。
她在門口駐足十秒，用力撫平白襯衫的褶皺，將散落的碎發(fā)攏到耳后，調(diào)整好呼吸，才輕輕敲響了房門。
“進(jìn)。”
辦公室內(nèi)，一位四十余歲的女護(hù)士端坐桌前，身著整潔的白大褂，鼻梁上架著眼鏡，神情嚴(yán)肅，正專注地核對電腦文件。
“老師**，我是今日報到的護(hù)理實習(xí)生，柳小禾。”她極力克制著聲音里的顫抖，站姿筆直，不敢有半分懈怠。
女人抬眸掃了她一眼，語氣平淡無波：“哪個院校的？”
“本市醫(yī)學(xué)院?！?br>“填好這份登記表，去內(nèi)科住院部四樓，找王秀蘭護(hù)士，她是你的帶教老師?！?br>柳小禾快速填完表格，雙手接過分配單，恭敬地道謝后轉(zhuǎn)身離開。房門合上的瞬間，她緊繃的脊背驟然放松，長長舒了一口氣，懸著的心稍稍落地。
第一關(guān)，總算平安過了。
內(nèi)科住院部位于住院部四樓，病區(qū)走廊干凈整潔，消毒水的味道彌漫在空氣中，這是柳小禾既熟悉又陌生的氣息。
護(hù)士站內(nèi)，兩位護(hù)士正忙碌工作，一人書寫護(hù)理記錄，一人接聽電話。她安靜地站在一旁，不敢貿(mào)然打斷，雙手拘謹(jǐn)?shù)刭N在身側(cè)，連呼吸都放輕了。
片刻后，書寫記錄的護(hù)士抬眸看向她：“你找誰？”
“老師**，我是新來的實習(xí)生，找王秀蘭老師。”
“王姐，你的實習(xí)生到了！”護(hù)士朝里間喊了一聲。
很快，一位中年女護(hù)士走了出來。她約莫四十歲，身形中等，面容平和，沒有凌厲的神色，卻也帶著常年在崗的干練與疏離。上下打量柳小禾一眼，語氣簡潔：“你就是新來的實習(xí)生？”
“是，王老師好?！?br>“跟我來?！?br>王秀蘭將她帶到值班室，指著靠墻的儲物柜：“這是你的置物柜，鑰匙插在門上。白大褂去一樓庫房領(lǐng)取，換好制服立刻來護(hù)士站找我?！?br>“好的王老師?！?br>柳小禾快步下樓領(lǐng)取白大褂，尺碼偏大，松松垮垮地套在身上，像裹了一件寬大的罩衫。她一絲不茍地扎好長發(fā)，對著值班室的小鏡子反復(fù)整理儀容，確保沒有一絲不妥，才匆匆返回護(hù)士站。
王秀蘭正忙于交接工作，瞥了她一眼，沒有多言。柳小禾便安靜地站在角落，手足無措，雙手不知道該放在哪里，站得筆直，不敢隨意挪動，更不敢擅自坐下。
足足站了五分鐘，王秀蘭掛斷電話，才轉(zhuǎn)頭看向她：“之前有過臨床實習(xí)經(jīng)驗嗎？”
“沒有，王老師，這是我第一次實習(xí)?！?br>“嗯?！蓖跣闾m微微頷首，“你先去測量37床至42床患者的血壓，數(shù)值準(zhǔn)確記錄在護(hù)理病歷上。電子血壓計在治療室，基礎(chǔ)操作會吧？”
“會的，我在學(xué)校練過?！?br>“去吧，仔細(xì)點，別記錯床號和數(shù)值?！?br>柳小禾走進(jìn)治療室，熟練地取過上臂式電子血壓計，規(guī)整地放在治療盤內(nèi)。出發(fā)前，她下意識用速干手消毒劑搓洗雙手，嚴(yán)格遵循護(hù)理院感規(guī)范，這是刻在骨子里的操作習(xí)慣。
37床是一位年過七旬的老大爺，精神矍鑠，正靠在床頭看電視。
“爺爺**，我是實習(xí)護(hù)士，現(xiàn)在為您測量血壓?！?br>老大爺笑著打量她：“新來的小姑娘吧？看著真年輕，跟我孫女差不多大?！?br>柳小禾靦腆一笑，輕柔地為老人綁好袖帶，調(diào)整至與心臟同高，松緊容下一指，按下啟動鍵。機(jī)器嗡鳴運轉(zhuǎn)，屏幕很快跳出數(shù)值。
“高壓128，低壓82，您的血壓很平穩(wěn)?！?br>“那是自然，我這身子骨硬朗得很！”
她認(rèn)真記錄數(shù)值，依次為后續(xù)床位患者測量。有的患者健談，有的沉默寡言，有的溫和客氣，有的冷淡疏離。柳小禾始終保持禮貌，輕聲細(xì)語，操作輕柔，測完便安靜道別，不多言、不閑聊，恪守著新人的本分。
全程指尖微顫，每記錄一個數(shù)值，都要反復(fù)核對兩遍，生怕出現(xiàn)半點差錯。
返回護(hù)士站，她將護(hù)理病歷雙手遞給王秀蘭，垂眸站立，等待檢查。
王秀蘭快速翻閱一遍，淡淡點頭：“數(shù)值沒問題，還算細(xì)心?！?br>柳小禾心頭一松，緊繃的神經(jīng)終于舒緩下來。
“王老師，還有其他工作安排嗎？”
“你先在旁邊待命，熟悉一下病區(qū)環(huán)境，有事我會叫你?！?br>“好?！?br>她依舊站在角落，看著護(hù)士站的老師們穿梭忙碌，處理醫(yī)囑、配藥、接聽呼叫鈴，步履不停。她想幫忙，卻不知道該做什么；想詢問，又怕打擾工作，只能安靜佇立，默默觀察。
一站便是二十分鐘，小腿酸脹發(fā)麻，她卻不敢坐下，生怕被認(rèn)為懶散懈怠，給帶教老師留下不好的印象。
中午食堂就餐，柳小禾獨自坐在角落，簡單扒拉著飯菜。手機(jī)震動，是林小柔的消息，詢問她第一天的情況。
她指尖敲擊屏幕，如實回復(fù)：沒被罵，只測了血壓，站了一上午，渾身緊繃。
沒有抱怨，沒有吐槽，只有新人最真實的忐忑與拘謹(jǐn)。
下午的工作依舊瑣碎，王秀蘭安排她整理出院病歷，按頁碼排序、規(guī)整裝訂。這是簡單卻細(xì)致的工作，柳小禾做得一絲不茍，一張一張核對，生怕弄混順序、遺漏頁碼。
期間有護(hù)士路過，隨口詢問她的來歷，她都禮貌應(yīng)答，不多言、不攀談，謹(jǐn)守分寸。她能感受到旁人打量的目光，有好奇，有平淡，卻無半分惡意，這讓她稍稍安心。
內(nèi)科護(hù)士站忙碌異常，老師們皆是忙里偷閑，偶爾搭兩句話，便立刻投入工作，從無長時間閑聊，高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，讓柳小禾真切體會到臨床護(hù)理的不易。
臨近下班，王秀蘭將她叫到身前，交代新人規(guī)矩，語氣依舊公事公辦，沒有苛責(zé)，也沒有溫和。
“明日七點五十準(zhǔn)時到崗，嚴(yán)禁遲到。白大褂每日清洗，保持儀容整潔規(guī)范。工作中不懂就問，嚴(yán)禁擅自操作、盲目處理?！?br>柳小禾垂首認(rèn)真傾聽，每一句都記在心里，連聲應(yīng)答：“好的王老師，我記住了?！?br>“行了，下班吧?！?br>換下白大褂，走出醫(yī)院大門時，夕陽的余暉溫柔灑落。柳小禾抬頭望向天空，長長舒了一口氣，渾身的疲憊席卷而來。
實習(xí)第一天，無差錯、無指責(zé)，平平安安地度過了。
她掏出手機(jī)，給林小柔發(fā)去一條簡短的消息：我下班了，一切順利。
沒有多余的感慨，只有卸下緊張后的輕松。
公交站晚風(fēng)**，柳小禾攥緊衣角，望著來往的車流。她不知道未來的實習(xí)日子會遇到什么，不知道自己能否做好這份工作，不知道會不會犯錯、會不會挨罵。
無數(shù)未知縈繞心頭，但她心里清楚，一步一步慢慢來，認(rèn)真做事、謹(jǐn)慎做人，就夠了。
對于一個初入臨床的實習(xí)護(hù)士而言，不犯錯，就是最大的**。