我死后全家才開始愛我。

爸爸每天要守在我遺體旁一小時才準火化。

媽媽把我的狗窩房間收拾得連一根頭發(fā)絲都不能落下。

妹妹珍藏著我給她的每一張小紙條和舍不得吃的蘋果干。

直到殯儀館通知告別儀式，我看見媽媽在給妹妹試戴新項鏈。

骨灰項鏈。

1.李晚留在這世上的最后一點實在的東西，是廚房窗臺上那顆快要風干的蘋果。

表皮起了皺，像年邁老人的皮膚，帶著些黯淡的褐色斑點。

當初帶回來時，它紅撲撲的，被她偷偷藏在那個積了點油污的角落里。

旁邊擱著張紙條，紙條上的字娟秀又拘謹，是寫給她妹妹的：“小昭，姐買的蘋果，甜的。”

沒人看見那顆蘋果。

也沒人看見李晚無聲的討好。

它只是慢慢脫水，萎縮，像一個被世界遺棄的小小心愿。

李晚沒想活著離開醫(yī)院的急診室大門。

那些白色墻壁、消毒水氣味、冰冷儀器和周圍模糊晃動的人臉匯聚成一團令人窒息的光斑，沉沉地向她壓來。

窒息感如冰冷潮水將她徹底吞噬前，她腦子里最后閃過的碎片，是廚房窗臺那個被遺忘的角落，那顆獨自在塵埃里，一點點失去水分的小小果實。

后來發(fā)生的一切，喧囂又冰冷，隔著生死的界限，模糊地涌向漂浮在冰冷大理石墻面之間的靈魂李晚。

家人的哭聲撕心裂肺，捶打墻壁的悶響，醫(yī)生遺憾的聲音像是隔著厚重幕布，她父親幾近崩潰的反復質問……李晚的靈魂懸在上方，平靜得如同注視著舞臺上的鬧劇。

醫(yī)院白色的熾光燈無情地亮著，映照著一切。

父親的腰背在這刺目光線下一下子佝僂了。

他曾經洪亮的、充滿某種不容置疑力量的聲音，現在破碎成嘶啞渾濁的低咆。

他的拳頭一下、又一下地砸向冰冷的墻體。

手上青筋畢露，每一擊都沉悶得令人心悸。

“我女兒！

把我女兒還來！”

聲音仿佛被粗糙砂紙磨過，充滿血腥的絕望，“她才多大？

啊？

你們說話！

她怎么會死？”

母親的悲泣抽噎著斷在嗓子里，變成急促的喘息。

護士試圖勸阻父親，被他如同困獸般猛力甩開。

混亂中，父親撲向被匆忙推進走廊盡頭的遺體轉運車的白布單。

“爸！

爸！”

李昭帶著哭腔的聲音沖破混亂的噪音墻，撲上