我是被婆家全族罵上門騙財?shù)膼合眿D。
丈夫裴庭野出車禍癱瘓那年，**把所有的怒氣都撒在我身上，說是我?guī)淼拿惯\。
我白天在菜市場殺魚，晚上回來給他擦身、翻身、做康復，整整四年沒買過一件新衣服。
裴庭野重新站起來那天，婆婆請了全村的人來吃流水席。
她在席上挽著兒子的手敬酒，逢人就說是自己燒香拜佛求來的福報。
我在廚房洗完最后一個盤子，暈倒在了泔水桶旁邊。
我本以為，裴庭野跟**一樣，覺得我礙眼又多余。
可他發(fā)現(xiàn)我倒在廚房時，把流水席上的桌子全掀了，對著**吼——這條命是她給的。
01
"裴庭野，**心臟病犯了，進去看一眼都不肯？"
二伯母追到院門口，拽他的衣袖。
裴庭野抱著我沒停步，甩開她的手。
二伯母愣在原地，回頭喊了一嗓子，"都聽見了吧？為了個外人，連親媽都不要了！"
沒有人來看我是不是還活著。
裴庭野把我放進面包車后座，扣安全帶的時候手在抖。
我迷迷糊糊想張嘴說句"我沒事"，嗓子像被堵住了。
他好像看懂了，別過頭紅了眼眶。
"你閉嘴。"
這四年我學會了一件事，閉嘴。
婆婆罵我掃把星的時候閉嘴，親戚說我上門騙財?shù)臅r候閉嘴，凌晨三點給裴庭野翻身、褥瘡蹭到掌心里**辣地疼的時候，也閉嘴。
面包車沖出村口，裴庭野的電話響了。
沒接。
再響，還是沒接。
第三次，他開了免提。
婆婆的聲音從那頭傳過來，氣若游絲的。
"庭野，媽知道你恨媽。媽做錯了?？蓩尵湍阋粋€兒子……"
裴庭野攥緊方向盤，指節(jié)泛白。
"你回來，媽給她道歉。媽往后不說她了，行不行？"
我閉著眼，心想這臺詞她四年沒變過。每次裴庭野出事她也這么哭，哭完該罵我還是罵我。
電話那頭沉默了兩秒，語氣突然變了。
"你知不知道**剛才差點死在竹椅上？你掀桌子的時候碗碴子飛起來劃到我脖子，你看都不看一眼。"
"你給她擦身翻身，誰教你的？那些康復手法誰半夜爬起來查資料學的？你以為**就睡得著？"
裴庭野開口了，聲音沉得發(fā)悶。
"那你在席上