，還記得我生日。
我把手機(jī)放下，又拿起來(lái)看了看——通話(huà)時(shí)長(zhǎng)四十三秒。每次打電話(huà)都這么短，跟她爸一個(gè)樣，有話(huà)說(shuō)話(huà)，說(shuō)完就掛，絕不拖泥帶水。
我回到臥室，打開(kāi)衣柜，翻來(lái)找去挑了一件棗紅色的毛衣。這是去年過(guò)年我自己買(mǎi)的，**處理的，三十五塊錢(qián)。一直沒(méi)舍得穿，想著等個(gè)什么重要場(chǎng)合再穿。今天算不算重要場(chǎng)合？女兒回來(lái)，應(yīng)該算吧。
換上毛衣，我又對(duì)著鏡子梳了梳頭發(fā)。鏡子里的女人頭發(fā)花白了大半，臉上的皺紋像干涸的河床，一條一條的。年輕的時(shí)候我也算好看的，可惜了，好看不經(jīng)用。
我又去客廳收拾了一下。其實(shí)家里不亂，我一個(gè)人住，也沒(méi)什么可亂的。沙發(fā)上的遙控器擺正，茶幾上的報(bào)紙疊好，地掃了一遍，又拖了一遍。拖把是我用舊衣服綁的，拖地干凈還省錢(qián)。
忙活完了，我坐在沙發(fā)上等。
九點(diǎn)，十點(diǎn)，十點(diǎn)半。
我看了三回手機(jī)，又看了兩回墻上的掛鐘。
十點(diǎn)四十，門(mén)鈴響了。
我“噌”地站起來(lái)，快步走到門(mén)口，開(kāi)門(mén)之前還整了整毛衣領(lǐng)子。
門(mén)一開(kāi)，女兒站在門(mén)口，手里提著一個(gè)小紙袋。
“媽?zhuān)湛鞓?lè)?！?br>她說(shuō)著話(huà)就往里走，一邊走一邊換鞋，風(fēng)風(fēng)火火的，跟誰(shuí)在后面攆她似的。
“來(lái)了啊，吃飯了沒(méi)有？”我關(guān)上門(mén)，跟在她后面。
“吃了吃了，路上隨便吃了點(diǎn)?！?br>女兒叫李曉晴，今年三十一，在一家廣告公司做策劃。我也不太清楚她具體是干什么的，反正天天加班，經(jīng)常九十點(diǎn)鐘才到家。每次打電話(huà)問(wèn)她吃飯沒(méi)有，她就說(shuō)吃了，但我知道她多半是糊弄我的。
她今天穿了一件黑色的大衣，頭發(fā)披著，化了淡妝。比我好看，隨她爸了。
我盯著她手里的紙袋看。
紙袋不大，白色的，上面印著幾個(gè)英文字母，我也不認(rèn)識(shí)。袋子口封著，看不出里面是什么。
女兒把紙袋放在茶幾上，脫下大衣隨手搭在沙發(fā)靠背上，然后一**坐下來(lái)，拿出手機(jī)看了一眼，又放下。
“媽?zhuān)腋阏f(shuō)個(gè)事，”她抬起頭，“我下午可能還得去趟公司，有個(gè)方案要改。”
“今天不是周六嗎？”
“周六也加班，我們這行就這樣。我先待一會(huì)