第1章 紅燒牛肉味的狼狽
凌晨三點(diǎn)的泡面與理想
凌晨三點(diǎn)零七分，明州的風(fēng)裹著濕冷的雨絲，斜斜砸在星芒大廈的玻璃幕墻上，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在刺。
8樓的隔斷間里，林野盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，第17次刪掉了“男主對(duì)女主說(shuō)”后面的文字。
鼠標(biāo)旁邊，半盒紅燒牛肉泡面的湯己經(jīng)涼透，油星浮在表面，像他此刻的心情——渾濁，且提不起勁。
手機(jī)在桌角震動(dòng)，是短視頻公司的制片發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，嗓門(mén)大得能穿透耳機(jī)：“小林啊，那個(gè)霸總劇本的第20集，你得加點(diǎn)猛料??！
女主必須淋雨發(fā)燒，男主抱著她沖去醫(yī)院，這才有流量懂不懂？
別搞你那套‘深夜打工人’了，沒(méi)人看！”
林野捏緊了手機(jī)，指節(jié)泛白。
他想回一句“我寫(xiě)的是故事，不是狗血”，但打字框里的字**又改，最后只發(fā)了個(gè)“好的”。
三個(gè)月前，他還在為自己的原創(chuàng)劇本《凌晨三點(diǎn)》沾沾自喜——那是他蹲在便利店門(mén)口，看了無(wú)數(shù)個(gè)深夜加班、失戀買(mǎi)醉、考研刷題的人后寫(xiě)出來(lái)的故事，主角是個(gè)凌晨三點(diǎn)還在改方案的策劃，愛(ài)上了總在同一時(shí)間來(lái)買(mǎi)咖啡的女編輯。
可現(xiàn)實(shí)是，沒(méi)人在乎策劃的黑眼圈有多深，女編輯的咖啡加不加糖。
他們只在乎“霸總會(huì)不會(huì)壁咚女二夠不夠壞”。
林野煩躁地抓了抓頭發(fā)，起身想去樓下便利店再買(mǎi)碗泡面——至少熱湯能讓他稍微清醒點(diǎn)。
走出隔斷間時(shí)，走廊的聲控?zé)魤牧?，忽明忽暗，像極了他畢業(yè)這兩年的狀態(tài)：時(shí)而覺(jué)得“再熬熬就能出頭”，時(shí)而懷疑“是不是從一開(kāi)始就選錯(cuò)了路”。
星芒大廈的電梯慢得像蝸牛，他索性走樓梯。
7樓的拐角處，有扇門(mén)虛掩著，透出暖黃的光，還夾雜著鉛筆劃過(guò)紙張的沙沙聲。
林野腳步頓了頓。
他知道這戶住的是個(gè)插畫(huà)師，每天晚上都亮著燈，有時(shí)他加班到凌晨，能從窗戶看到里面有個(gè)戴眼鏡的女生，坐在書(shū)桌前一動(dòng)不動(dòng)，像幅安靜的畫(huà)。
他沒(méi)敢多看，繼續(xù)往下走。
便利店的門(mén)“叮咚”一聲開(kāi)了，暖氣混著關(guān)東煮的香味撲面而來(lái)，老板是個(gè)五十多歲的大叔，正趴在柜臺(tái)上打盹，聽(tīng)到動(dòng)靜抬起頭：“小林啊，又來(lái)買(mǎi)紅燒牛肉？”
“嗯，”林野應(yīng)著，徑首走向貨架，“叔，今天有新到的火腿腸嗎？”
“有，剛補(bǔ)的貨?！?br>
老板指了指冰柜，“對(duì)了，剛才7樓那個(gè)畫(huà)畫(huà)的小姑娘也來(lái)了，買(mǎi)了海鮮泡面，說(shuō)胃不舒服，要清淡點(diǎn)。”
林野的動(dòng)作頓了頓。
付完錢(qián)轉(zhuǎn)身時(shí)，正好撞見(jiàn)推門(mén)進(jìn)來(lái)的夏曉棠。
她穿一件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)隨意地扎在腦后，幾縷碎發(fā)貼在額角，眼鏡片上沾了雨珠。
看到林野，她明顯愣了一下，下意識(shí)地把懷里的速寫(xiě)本往身后藏了藏。
“你也……”夏曉棠的聲音很輕，像怕驚擾了凌晨的安靜。
“嗯，寫(xiě)不出來(lái)，買(mǎi)點(diǎn)吃的?！?br>
林野舉了舉手里的泡面和火腿腸，忽然覺(jué)得有點(diǎn)狼狽——他現(xiàn)在的樣子，大概和自己劇本里那個(gè)“被生活摁在地上摩擦的主角”沒(méi)兩樣。
夏曉棠沒(méi)再接話，走到微波爐前，把海鮮泡面放進(jìn)去。
等待的間隙，她從帆布包里拿出手機(jī)，屏幕亮起，是客戶發(fā)來(lái)的消息，林野瞥到一眼，大概是“這版還是不行，太幼稚了，明天早上必須給我新的”。
她的手指在屏幕上快速敲著“好的，抱歉”，敲完后，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了口氣，像是泄掉了所有力氣，肩膀微微垮了下來(lái)。
微波爐“?！钡囊宦曧懀驍嗔藘扇酥g的沉默。
夏曉棠拿出泡面，沒(méi)加醬包，只倒了熱水，然后找了個(gè)靠窗的位置坐下，慢慢用叉子攪著面，眼神放空，不知道在想什么。
林野也走到微波爐前，熱好了自己的紅燒牛肉泡面。
他猶豫了一下，端著面走到夏曉棠對(duì)面的位置坐下。
“胃不舒服還吃泡面?。俊?br>
他沒(méi)話找話，說(shuō)完又覺(jué)得這話很蠢——在凌晨三點(diǎn)的便利店，除了泡面，好像也沒(méi)什么更便宜的選擇了。
夏曉棠抬起頭，眼鏡片后的眼睛很亮，帶著點(diǎn)驚訝，還有點(diǎn)被看穿的局促：“嗯……快吃完了，省時(shí)間?！?br>
她頓了頓，反問(wèn)，“你呢？
寫(xiě)劇本要寫(xiě)到這么晚？”
“嗯，卡殼了?！?br>
林野扒了口面，熱湯燙得他舌頭發(fā)麻，卻也驅(qū)散了些許寒意，“客戶總覺(jué)得我寫(xiě)的不夠‘刺激’?！?br>
“我看過(guò)你落在便利店的劇本片段?！?br>
夏曉棠忽然說(shuō)，聲音很輕，“就是上次你忘在桌上的那幾頁(yè)，寫(xiě)深夜公交司機(jī)的那個(gè)，我覺(jué)得……很真實(shí)?！?br>
林野手里的叉子頓住了。
他記得那幾頁(yè)，是他最滿意的部分——公交司機(jī)每天凌晨三點(diǎn)收車(chē)，會(huì)在終點(diǎn)站給流浪貓喂貓糧，嘴里念叨著“你比我強(qiáng)，不用看誰(shuí)臉色”。
他以為沒(méi)人會(huì)在意這些。
“是嗎？”
他的聲音有點(diǎn)啞，“但沒(méi)人愿意投資?！?br>
“那又怎么樣？”
夏曉棠攪了攪碗里的面，海鮮味的湯很清，映著她的影子，“我畫(huà)的那些老槐樹(shù)，也沒(méi)人買(mǎi)啊，但我還是想畫(huà)?！?br>
她抬起頭，看著林野，眼神認(rèn)真：“就像你現(xiàn)在吃的紅燒牛肉，有人覺(jué)得太咸，有人就愛(ài)這個(gè)味。
總有人會(huì)懂的?！?br>
便利店的玻璃窗外，雨還在下，凌晨三點(diǎn)的風(fēng)卷著落葉打在玻璃上。
林野看著對(duì)面女生認(rèn)真的臉，忽然覺(jué)得，這碗涼了又熱好的泡面，好像沒(méi)那么難吃了。
他掏出手機(jī)，打開(kāi)那個(gè)寫(xiě)了一半的霸總劇本，手指在屏幕上敲了很久，最終刪掉了“女主淋雨發(fā)燒”的情節(jié)，改成：“凌晨三點(diǎn)，女主在便利店幫男主撿起被風(fēng)吹散的劇本，發(fā)現(xiàn)他的劇本里，夾著一張畫(huà)著深夜公交的插畫(huà)?！?br>
放下手機(jī)時(shí)，他看到夏曉棠正低頭看著自己的速寫(xiě)本，嘴角好像帶著點(diǎn)笑意。
窗外的雨，好像小了點(diǎn)。
8樓的隔斷間里，林野盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，第17次刪掉了“男主對(duì)女主說(shuō)”后面的文字。
鼠標(biāo)旁邊，半盒紅燒牛肉泡面的湯己經(jīng)涼透，油星浮在表面，像他此刻的心情——渾濁，且提不起勁。
手機(jī)在桌角震動(dòng)，是短視頻公司的制片發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，嗓門(mén)大得能穿透耳機(jī)：“小林啊，那個(gè)霸總劇本的第20集，你得加點(diǎn)猛料??！
女主必須淋雨發(fā)燒，男主抱著她沖去醫(yī)院，這才有流量懂不懂？
別搞你那套‘深夜打工人’了，沒(méi)人看！”
林野捏緊了手機(jī)，指節(jié)泛白。
他想回一句“我寫(xiě)的是故事，不是狗血”，但打字框里的字**又改，最后只發(fā)了個(gè)“好的”。
三個(gè)月前，他還在為自己的原創(chuàng)劇本《凌晨三點(diǎn)》沾沾自喜——那是他蹲在便利店門(mén)口，看了無(wú)數(shù)個(gè)深夜加班、失戀買(mǎi)醉、考研刷題的人后寫(xiě)出來(lái)的故事，主角是個(gè)凌晨三點(diǎn)還在改方案的策劃，愛(ài)上了總在同一時(shí)間來(lái)買(mǎi)咖啡的女編輯。
可現(xiàn)實(shí)是，沒(méi)人在乎策劃的黑眼圈有多深，女編輯的咖啡加不加糖。
他們只在乎“霸總會(huì)不會(huì)壁咚女二夠不夠壞”。
林野煩躁地抓了抓頭發(fā)，起身想去樓下便利店再買(mǎi)碗泡面——至少熱湯能讓他稍微清醒點(diǎn)。
走出隔斷間時(shí)，走廊的聲控?zé)魤牧?，忽明忽暗，像極了他畢業(yè)這兩年的狀態(tài)：時(shí)而覺(jué)得“再熬熬就能出頭”，時(shí)而懷疑“是不是從一開(kāi)始就選錯(cuò)了路”。
星芒大廈的電梯慢得像蝸牛，他索性走樓梯。
7樓的拐角處，有扇門(mén)虛掩著，透出暖黃的光，還夾雜著鉛筆劃過(guò)紙張的沙沙聲。
林野腳步頓了頓。
他知道這戶住的是個(gè)插畫(huà)師，每天晚上都亮著燈，有時(shí)他加班到凌晨，能從窗戶看到里面有個(gè)戴眼鏡的女生，坐在書(shū)桌前一動(dòng)不動(dòng)，像幅安靜的畫(huà)。
他沒(méi)敢多看，繼續(xù)往下走。
便利店的門(mén)“叮咚”一聲開(kāi)了，暖氣混著關(guān)東煮的香味撲面而來(lái)，老板是個(gè)五十多歲的大叔，正趴在柜臺(tái)上打盹，聽(tīng)到動(dòng)靜抬起頭：“小林啊，又來(lái)買(mǎi)紅燒牛肉？”
“嗯，”林野應(yīng)著，徑首走向貨架，“叔，今天有新到的火腿腸嗎？”
“有，剛補(bǔ)的貨?！?br>
老板指了指冰柜，“對(duì)了，剛才7樓那個(gè)畫(huà)畫(huà)的小姑娘也來(lái)了，買(mǎi)了海鮮泡面，說(shuō)胃不舒服，要清淡點(diǎn)。”
林野的動(dòng)作頓了頓。
付完錢(qián)轉(zhuǎn)身時(shí)，正好撞見(jiàn)推門(mén)進(jìn)來(lái)的夏曉棠。
她穿一件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)隨意地扎在腦后，幾縷碎發(fā)貼在額角，眼鏡片上沾了雨珠。
看到林野，她明顯愣了一下，下意識(shí)地把懷里的速寫(xiě)本往身后藏了藏。
“你也……”夏曉棠的聲音很輕，像怕驚擾了凌晨的安靜。
“嗯，寫(xiě)不出來(lái)，買(mǎi)點(diǎn)吃的?！?br>
林野舉了舉手里的泡面和火腿腸，忽然覺(jué)得有點(diǎn)狼狽——他現(xiàn)在的樣子，大概和自己劇本里那個(gè)“被生活摁在地上摩擦的主角”沒(méi)兩樣。
夏曉棠沒(méi)再接話，走到微波爐前，把海鮮泡面放進(jìn)去。
等待的間隙，她從帆布包里拿出手機(jī)，屏幕亮起，是客戶發(fā)來(lái)的消息，林野瞥到一眼，大概是“這版還是不行，太幼稚了，明天早上必須給我新的”。
她的手指在屏幕上快速敲著“好的，抱歉”，敲完后，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了口氣，像是泄掉了所有力氣，肩膀微微垮了下來(lái)。
微波爐“?！钡囊宦曧懀驍嗔藘扇酥g的沉默。
夏曉棠拿出泡面，沒(méi)加醬包，只倒了熱水，然后找了個(gè)靠窗的位置坐下，慢慢用叉子攪著面，眼神放空，不知道在想什么。
林野也走到微波爐前，熱好了自己的紅燒牛肉泡面。
他猶豫了一下，端著面走到夏曉棠對(duì)面的位置坐下。
“胃不舒服還吃泡面?。俊?br>
他沒(méi)話找話，說(shuō)完又覺(jué)得這話很蠢——在凌晨三點(diǎn)的便利店，除了泡面，好像也沒(méi)什么更便宜的選擇了。
夏曉棠抬起頭，眼鏡片后的眼睛很亮，帶著點(diǎn)驚訝，還有點(diǎn)被看穿的局促：“嗯……快吃完了，省時(shí)間?！?br>
她頓了頓，反問(wèn)，“你呢？
寫(xiě)劇本要寫(xiě)到這么晚？”
“嗯，卡殼了?！?br>
林野扒了口面，熱湯燙得他舌頭發(fā)麻，卻也驅(qū)散了些許寒意，“客戶總覺(jué)得我寫(xiě)的不夠‘刺激’?！?br>
“我看過(guò)你落在便利店的劇本片段?！?br>
夏曉棠忽然說(shuō)，聲音很輕，“就是上次你忘在桌上的那幾頁(yè)，寫(xiě)深夜公交司機(jī)的那個(gè)，我覺(jué)得……很真實(shí)?！?br>
林野手里的叉子頓住了。
他記得那幾頁(yè)，是他最滿意的部分——公交司機(jī)每天凌晨三點(diǎn)收車(chē)，會(huì)在終點(diǎn)站給流浪貓喂貓糧，嘴里念叨著“你比我強(qiáng)，不用看誰(shuí)臉色”。
他以為沒(méi)人會(huì)在意這些。
“是嗎？”
他的聲音有點(diǎn)啞，“但沒(méi)人愿意投資?！?br>
“那又怎么樣？”
夏曉棠攪了攪碗里的面，海鮮味的湯很清，映著她的影子，“我畫(huà)的那些老槐樹(shù)，也沒(méi)人買(mǎi)啊，但我還是想畫(huà)?！?br>
她抬起頭，看著林野，眼神認(rèn)真：“就像你現(xiàn)在吃的紅燒牛肉，有人覺(jué)得太咸，有人就愛(ài)這個(gè)味。
總有人會(huì)懂的?！?br>
便利店的玻璃窗外，雨還在下，凌晨三點(diǎn)的風(fēng)卷著落葉打在玻璃上。
林野看著對(duì)面女生認(rèn)真的臉，忽然覺(jué)得，這碗涼了又熱好的泡面，好像沒(méi)那么難吃了。
他掏出手機(jī)，打開(kāi)那個(gè)寫(xiě)了一半的霸總劇本，手指在屏幕上敲了很久，最終刪掉了“女主淋雨發(fā)燒”的情節(jié)，改成：“凌晨三點(diǎn)，女主在便利店幫男主撿起被風(fēng)吹散的劇本，發(fā)現(xiàn)他的劇本里，夾著一張畫(huà)著深夜公交的插畫(huà)?！?br>
放下手機(jī)時(shí)，他看到夏曉棠正低頭看著自己的速寫(xiě)本，嘴角好像帶著點(diǎn)笑意。
窗外的雨，好像小了點(diǎn)。