:九月·初見(jiàn)------------------------------------------，暑氣還未完全撤退。，額頭已經(jīng)沁出細(xì)密的汗珠。市一中的大門(mén)比她想象中更氣派，大理石柱子上刻著“厚德博學(xué)”四個(gè)鎏金大字，在晨光中閃閃發(fā)亮。她深吸一口氣，握緊了行李箱的拉桿——這是她第一次離開(kāi)縣城，來(lái)到這座地級(jí)市最好的高中。。公告欄前擠滿了新生和家長(zhǎng)，分班名單貼了好幾排。溫知秋費(fèi)了好大勁才擠進(jìn)去，瞇著眼睛在密密麻麻的名字中尋找自己的?！案咭唬?）班……”她小聲念出，手指順著名單往下滑。，一個(gè)名字跳進(jìn)視線—韓路臨。，排在名單中間偏上的位置。路臨，她想，是“路臨風(fēng)雨”的意思嗎？還是“行路臨近”？她沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，繼續(xù)往下找，在名單靠后的位置找到了自己——溫知秋。知秋，一葉知秋，父親說(shuō)這個(gè)名字是希望她能洞察世事，心思細(xì)膩。此刻她卻覺(jué)得這名字太過(guò)文弱，與這熱鬧嘈雜的校園格格不入。，從人群中退出，詢問(wèn)學(xué)校的志愿者，確定教室的位置。，藍(lán)色玻璃幕墻反射著天空。高一（7）班在三樓東側(cè)，她到的時(shí)候教室里已經(jīng)坐了大半。陌生的面孔，陌生的聲音，陌生的口音——這里人說(shuō)話的音調(diào)比她家鄉(xiāng)要軟一些。她選了個(gè)靠窗的倒數(shù)第三排坐下，這個(gè)位置不前不后，既能看清黑板，又不太引人注目。，教室漸漸坐滿。溫知秋低著頭假裝看新發(fā)的教材，余光卻悄悄打量周?chē)?。前排兩個(gè)女生已經(jīng)聊得火熱，右邊是個(gè)戴眼鏡的男生在玩手機(jī)，左后方……“借過(guò)?！?。，然后怔住。，頭發(fā)有些凌亂，像是剛睡醒不久。他一手拎著書(shū)包，另一只手搭在桌沿，正側(cè)身要從她身后經(jīng)過(guò)。窗外的陽(yáng)光斜斜地打進(jìn)來(lái)，在他臉上投下睫毛的陰影。？她突然想。，走到最后一排靠窗的位置坐下。溫知秋這才回過(guò)神來(lái)，有些懊惱自己剛才的失態(tài)。她重新低頭看書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)字也看不進(jìn)去。
開(kāi)學(xué)第一天沒(méi)有正式上課，班主任是個(gè)四十出頭的中年女老師，姓林，教數(shù)學(xué)。她簡(jiǎn)單介紹了學(xué)校規(guī)章**，然后讓同學(xué)們輪流自我介紹。
“從第一排開(kāi)始，按順序來(lái)?！?br>溫知秋的心跳開(kāi)始加速。她不喜歡在眾人面前說(shuō)話，每次都會(huì)緊張得手心冒汗。輪到她前面的人時(shí)，她已經(jīng)悄悄在課桌下擦了好幾次手。
終于輪到她了。
她站起來(lái)，感覺(jué)全班的目光都集中在自己身上。
“我、我叫溫知秋，知秋……就是一葉知秋的知秋。”她聲音有些發(fā)顫，“來(lái)自明水縣。”
說(shuō)完立刻坐下，臉燙得厲害。她不敢看任何人，只低頭盯著課本。余光里，她瞥見(jiàn)后排那個(gè)白色T恤的身影，他正靠在椅背上，手里轉(zhuǎn)著一支筆，似乎沒(méi)有在聽(tīng)——或者說(shuō)，沒(méi)有在認(rèn)真聽(tīng)。筆在他修長(zhǎng)的手指間靈活地翻轉(zhuǎn)，像是有生命一般。
“我叫韓路臨，路是道路的路，臨是來(lái)臨的臨?！陛喌剿麜r(shí)，他站起來(lái)，聲音比剛才說(shuō)“借過(guò)”時(shí)更清晰些，“初中是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的?！彼f(shuō)得很自然，說(shuō)完就坐下了，那支筆也停在了手中。
溫知秋在心里默念了一遍這個(gè)名字。韓路臨。路臨。不知為何，她覺(jué)得這個(gè)名字和他很配——干凈，利落，帶著一種說(shuō)不出的少年氣。
下午是領(lǐng)教材和打掃衛(wèi)生。溫知秋被分到擦窗戶，和她一起的是個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女生，叫江月明，很健談。
“你是明水縣來(lái)的？那要住校吧？”江月明一邊用力擦著玻璃，一邊問(wèn)。她動(dòng)作麻利，說(shuō)話也快，整個(gè)人透著一種爽朗的氣息。
“嗯，宿舍在四號(hào)樓。”溫知秋回答，手里的抹布在玻璃上畫(huà)著圈。
“我也是住校生！說(shuō)不定咱們一棟樓呢。”江月明笑起來(lái)眼睛彎彎的，“哎，你看到咱們班男生了嗎？有幾個(gè)還挺帥的?！?br>溫知秋含糊地應(yīng)了一聲。她的目光不由自主地飄向操場(chǎng)——幾個(gè)男生正在打籃球，其中就有韓路臨。他運(yùn)球的動(dòng)作很流暢，起跳投籃時(shí)，衣擺揚(yáng)起一角，露出少年清瘦的腰線。球在空中劃出一道弧線，準(zhǔn)確入網(wǎng)。
“好球！”和他一起的男生喊道。
韓路臨和對(duì)方擊掌，笑得很燦爛。那笑容在九月的陽(yáng)光下，干凈得有些晃眼。
溫知秋突然覺(jué)得手里的抹布變得很重。她低下頭，更加用力地擦玻璃，直到那片玻璃幾乎能照出人影。
“那個(gè)穿白T恤的，叫韓路臨是吧？”江月明也看到了，湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)他籃球打得好，中考還是他們學(xué)校前五十名呢。”
“是嗎。”溫知秋輕聲應(yīng)道，手里的動(dòng)作慢了下來(lái)。
“不過(guò)這種男生一般都會(huì)有女朋友的吧?！苯旅髀柭柤?，繼續(xù)擦另一扇窗，“初中的風(fēng)云人物，到了高中肯定也受歡迎。”
有沒(méi)有女朋友呢？溫知秋不知道。她只是看著他在球場(chǎng)上奔跑的身影，覺(jué)得那像是另一個(gè)世界——一個(gè)明亮、熱鬧、充滿活力的世界，與她隔著無(wú)形的玻璃。她在這邊安靜地擦著窗戶，他在那邊揮灑汗水，兩個(gè)世界平行卻不相交。
傍晚時(shí)分，新生要去禮堂參加開(kāi)學(xué)典禮。隊(duì)伍按班級(jí)排列，溫知秋站在女生隊(duì)伍的中間，前面是江月明。她稍微側(cè)頭，就能看到男生隊(duì)伍——韓路臨站在后排，正和旁邊的男生說(shuō)話，嘴角帶著笑。那個(gè)男生她也記得，下午和他一起打籃球的，應(yīng)該就是江月明說(shuō)的周敘白。
禮堂里開(kāi)著冷氣，與室外的悶熱形成鮮明對(duì)比。校長(zhǎng)在臺(tái)上講話，內(nèi)容無(wú)非是勉勵(lì)與期望。溫知秋坐得筆直，認(rèn)真聽(tīng)著，這是她從小到大的習(xí)慣——在陌生環(huán)境里，保持認(rèn)真總是不會(huì)錯(cuò)的。
但她很快就走神了。
視線落在前排男生的后腦勺上。他的頭發(fā)是自然的黑色，發(fā)尾有些翹，可能是早上洗頭后沒(méi)好好吹干。校服襯衫的衣領(lǐng)挺括，襯得脖頸線條干凈利落。他偶爾會(huì)微微側(cè)頭和旁邊的周敘白低語(yǔ)，然后坐正，繼續(xù)聽(tīng)講——至少看起來(lái)是在聽(tīng)。
很平常的模樣。
可溫知秋就是移不開(kāi)眼。
開(kāi)學(xué)典禮結(jié)束后，天已經(jīng)黑了。校園里的路燈亮起來(lái)，暈開(kāi)一團(tuán)團(tuán)暖黃的光。溫知秋和江月明一起往食堂走，路上江月明一直在說(shuō)話，說(shuō)初中時(shí)的趣事，說(shuō)對(duì)新學(xué)校的期待。溫知秋安靜地聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一聲。她的目光掃過(guò)路燈下走動(dòng)的人群，尋找那個(gè)白色T恤的身影，但沒(méi)找到。
食堂人很多，她們排了很長(zhǎng)的隊(duì)。打好飯找位置時(shí)，溫知秋終于又看到了韓路臨。
他坐在靠窗的位置，對(duì)面是周敘白，兩人邊吃邊聊，看起來(lái)很熟絡(luò)。窗外的夜色是深藍(lán)的，玻璃上映出食堂明亮的燈光和晃動(dòng)的人影，他坐在那片光影里，像是電影里的一個(gè)鏡頭——溫暖，明亮，卻又遙不可及。
溫知秋和江月明選了離他們不遠(yuǎn)的空位坐下。她背對(duì)著那個(gè)方向，卻總覺(jué)得后頸有些發(fā)燙。
“那個(gè)是周敘白，韓路臨的初中同學(xué)，也分在咱們班了?！苯旅餍÷曊f(shuō)，她似乎已經(jīng)摸清了不少情報(bào)，“他倆關(guān)系特好，初中就是哥們兒?！?br>溫知秋“嗯”了一聲，低頭吃飯。食堂的飯菜味道普通，但她吃得很認(rèn)真——這是她父母辛苦工作供她來(lái)市里讀書(shū)的，不能浪費(fèi)。
偶爾，她會(huì)假裝轉(zhuǎn)頭看墻上的時(shí)鐘，目光飛快地掠過(guò)那個(gè)方向。
韓路臨吃飯很快，但吃相并不粗魯。他吃完后沒(méi)有馬上走，而是等周敘白吃完，兩人一起端著餐盤(pán)離開(kāi)。經(jīng)過(guò)她們這桌時(shí)，溫知秋下意識(shí)低下頭，用筷子撥弄著碗里的米飯，直到腳步聲漸遠(yuǎn)。
她抬起頭，看著他們消失在食堂門(mén)口的背影，心里涌起一種奇怪的感覺(jué)——像是松了一口氣，又像是有些失落。
晚自習(xí)是七點(diǎn)開(kāi)始。班主任安排了臨時(shí)座位，溫知秋被分在**排中間，韓路臨在最后一排靠墻。這個(gè)距離，她只要不回頭，就看不到他。
也好。她想。
第一節(jié)晚自習(xí)沒(méi)有安排內(nèi)容，同學(xué)們?cè)趯?xiě)新生登記表。溫知秋一筆一劃地填寫(xiě)，字跡工整清秀。填到“興趣愛(ài)好”一欄時(shí)，她頓了頓，寫(xiě)下：閱讀、音樂(lè)、收集糖紙。
其實(shí)她不愛(ài)吃糖，但她喜歡那些五彩斑斕的糖紙。陽(yáng)光透過(guò)糖紙會(huì)變成不一樣的顏色，像是把平凡的光折出了彩虹。小時(shí)候，父親每次出差回來(lái)都會(huì)給她帶不同的糖果，她總是小心翼翼地剝開(kāi)，然后把糖紙洗凈展平，夾在書(shū)頁(yè)里。
教室里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，偶爾有人小聲討論。溫知秋寫(xiě)完表格，檢查一遍，然后收進(jìn)文件夾。她拿出新發(fā)的英語(yǔ)書(shū)，開(kāi)始預(yù)習(xí)第一單元。
不知過(guò)了多久，身后傳來(lái)椅子輕微挪動(dòng)的聲音。
她下意識(shí)回頭。
韓路臨正從后門(mén)出去，手里拿著水杯，大概是去接水。走廊的燈光從他身后照進(jìn)來(lái)，勾勒出少年清瘦的輪廓。他走路時(shí)背挺得很直，腳步輕快，經(jīng)過(guò)窗邊時(shí)，側(cè)臉在燈光下一閃而過(guò)。
溫知秋收回視線，重新看向英語(yǔ)書(shū)。
但那些字母突然變得陌生起來(lái)，她看了好幾遍，才看懂第一段在講什么。她強(qiáng)迫自己集中注意力，在生詞下面劃線，輕聲讀著發(fā)音?？墒撬季w還是會(huì)飄走，飄到窗外，飄到走廊，飄到那個(gè)拿著水杯的背影上。
晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響了。同學(xué)們陸續(xù)收拾書(shū)包，教室里嘈雜起來(lái)。溫知秋不急著走，她慢慢整理書(shū)本，等人都走得差不多了，才背上書(shū)包。
走出教室時(shí)，她回頭看了一眼。
韓路臨的座位已經(jīng)空了，桌面上干干凈凈，椅子整齊地推進(jìn)桌下。只有窗簾被夜風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，像是有人剛從那經(jīng)過(guò)。
回宿舍的路上，江月明挽著她的手臂，還在興奮地說(shuō)著新認(rèn)識(shí)的室友。溫知秋安靜地聽(tīng)，偶爾回應(yīng)。夜空是深邃的藍(lán)黑色，幾顆星星稀疏地掛著，月亮還沒(méi)升起來(lái)。九月的晚風(fēng)吹在臉上，帶著白天的余溫，也帶著初秋的微涼。
宿舍是四人間，其他三個(gè)女生已經(jīng)回來(lái)了。大家互相自我介紹，溫知秋才知道除了江月明，另外兩個(gè)女生是別的班的。這樣也好，她想，免得晚上閑聊影響學(xué)習(xí)。
洗漱完畢，躺在陌生的床上，溫知秋睜著眼看天花板。宿舍已經(jīng)熄燈，但窗外路燈的光漏進(jìn)來(lái)一些，在天花板上投出模糊的光斑。
這是她在市一中的第一夜。
她想起白天的種種——?dú)馀傻男ｉT(mén)，擁擠的公告欄，陽(yáng)光下的教室，籃球場(chǎng)上的身影，食堂的燈光，晚自習(xí)的安靜。
還有那個(gè)名字，韓路臨。
很普通的名字，很普通的人。她想。明天開(kāi)始，他們就是同班同學(xué)了，僅此而已。
可是為什么，她會(huì)記得他經(jīng)過(guò)時(shí)陽(yáng)光在睫毛上的陰影？記得他投籃時(shí)揚(yáng)起的衣角？記得他坐在食堂窗邊的側(cè)影？記得他晚自習(xí)出去接水時(shí)挺直的背影？
溫知秋翻了個(gè)身，閉上眼睛。
窗外的風(fēng)輕輕吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的蟲(chóng)鳴，襯得夜更加安靜。
不知過(guò)了多久，她迷迷糊糊快要睡著時(shí)，腦海中突然浮現(xiàn)出下午在操場(chǎng)看到的那一幕——他投進(jìn)籃后轉(zhuǎn)身，朝周敘白笑起來(lái)，眼睛彎成很好看的弧度。陽(yáng)光落在他肩上，像是給他整個(gè)人鍍了層金邊。
然后那個(gè)畫(huà)面漸漸淡去，沉入夢(mèng)的深處。
夜還很長(zhǎng)。
而高中三年，才剛剛開(kāi)始。
溫知秋不知道的是，在接下來(lái)的三年里，她會(huì)和這個(gè)今天第一次見(jiàn)面的男孩同班三年，會(huì)有無(wú)數(shù)次擦肩而過(guò)，會(huì)有短暫的交集，會(huì)有隱秘的心動(dòng)，會(huì)有漫長(zhǎng)的遺憾。
但此刻，她只是睡著了，在陌生的城市，陌生的學(xué)校，陌生的床上，做了一個(gè)關(guān)于陽(yáng)光和籃球場(chǎng)的、模糊的夢(mèng)。
夢(mèng)里，有人叫她的名字。
“溫知秋。”
那聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
她想回應(yīng)，卻發(fā)不出聲音。