第1章
身為大男人，我竟然當(dāng)上了接生婆
我**第一口陽(yáng)氣------------------------------------------“小**，不學(xué)好！”，我聽(tīng)過(guò)不止一次?？晌矣钟惺裁崔k法？我不得不這么做??！。接生時(shí)，人們總習(xí)慣用白被單圍成一個(gè)簡(jiǎn)易的產(chǎn)房。我的嚒嚒就在里面為人接生。，悄悄蹲下身，用小手指在薄薄的床單上戳出一個(gè)**，偷偷地向里張望。，我喉結(jié)滾動(dòng)，不自覺(jué)咽下一口唾沫。，我絕非故意窺探！我做這一切，只因?yàn)槲易约撼錾鷷r(shí)沒(méi)有啼哭，沒(méi)能把從娘胎帶出來(lái)的那口濁氣吐干凈。，我缺了那至關(guān)重要的“飽嗝之氣”。，她讓我在產(chǎn)婦臨盆之際，湊近去**新生兒那第一口飽嗝之氣。，我真想對(duì)那些被我目光無(wú)意冒犯的產(chǎn)婦道一聲歉！可我實(shí)在沒(méi)辦法啊，不吸不行！，在老輩人口中叫做“陰婆人”。，聽(tīng)著就讓人脊背發(fā)涼：不僅替活人接生，還要給那些游蕩在陰陽(yáng)夾縫里的陰魂野鬼接生，甚至給這地脈的山氣接生。，一個(gè)地地道道的純爺們兒，卻繼承了玄冥剪，成了這一行當(dāng)唯一的傳人。，打從我五六歲那個(gè)夏天，就由不得我了。，蟬鳴聒噪得人心煩。，百無(wú)聊賴地掏著螞蟻窩，嘎子背著媳婦像瘋牛一樣沖過(guò)來(lái)，嘶吼聲都變了調(diào)：
“嚒??！救命！救救她！”
奶奶坐在屋檐下的陰涼里，慢條斯理地?fù)裰骨v。
她眼皮都沒(méi)抬一下，只淡淡地吐出一句：“抬到大金藥樹(shù)下去。”
人群嗡地炸開(kāi)了鍋。
嘎子媳婦被放在樹(shù)下粗糙的樹(shù)根上，她仰面躺著，肚子高高隆起，本該痛苦的臉上卻掛著一種極其詭異的笑容——
眼睛瞪得溜圓，瞳孔渙散，嘴角卻咧開(kāi)一個(gè)瘆人的弧度，“咯咯咯”地笑個(gè)不停，那笑聲又尖又冷，聽(tīng)得人骨頭縫里都冒寒氣。
她身下，血水和渾濁的羊水混在一起，洇濕了土地。
“衛(wèi)生所不敢收，縣醫(yī)院讓…讓****！”嘎子跪在地上，涕淚橫流，絕望地捶打著地面。
奶奶終于抬起了頭，渾濁卻銳利的目光穿透人群，釘在嘎子臉上：“想不想你媳婦活？想不想你娃活？”
嘎子像溺水的人抓住浮木，拼命點(diǎn)頭。
“那就抬到大金藥樹(shù)下去。”***聲音不容置疑。
說(shuō)來(lái)也怪，剛挪到那棵巨大金藥樹(shù)濃密的樹(shù)蔭下，那令人毛骨悚然的“咯咯”笑聲戛然而止。
嘎子媳婦臉上的詭異笑容消失了，取而代之的是斷斷續(xù)續(xù)、幽咽般的哭泣，像是從很遠(yuǎn)很深的地方傳來(lái)。
“小子，”奶奶轉(zhuǎn)向我，聲音不高，卻帶著一種奇異的安定感，“回家，拿三丈紅繩，一把舊剪刀，一張紅紙，一碗清水，一條白床單?？?！”
我撒腿就跑，心臟在胸腔里咚咚狂跳。
等我氣喘吁吁地抱著東西跑回來(lái)時(shí)，奶奶已經(jīng)把紅繩的一端牢牢系在了粗壯的樹(shù)枝上，另一端則綁在了一個(gè)小木凳上。
那把磨得發(fā)亮的舊剪刀，被她壓在那張鮮艷的紅紙下，端正地?cái)[在那碗清澈見(jiàn)底的水碗旁邊。
“嘎子，”***聲音平靜得像一潭深水，“對(duì)著這棵樹(shù)，磕一百個(gè)頭。每磕一個(gè)，喊一聲‘對(duì)不起’。聲音要大，心要誠(chéng)?！?br>“為啥？我……”嘎子滿臉不解和抗拒。
“磕不磕？”奶奶只問(wèn)了三個(gè)字，目光沉靜，卻帶著千鈞之力。
嘎子看看樹(shù)根上氣息奄奄、幽幽哭泣的媳婦，又看看奶奶，一咬牙，撲通跪倒，額頭狠狠砸向堅(jiān)硬的地面。
“咚！對(duì)不起！”
“咚！對(duì)不起！”
“咚！對(duì)不起！”
額頭很快青紫一片，滲出血絲，那一聲聲“對(duì)不起”喊得凄厲絕望，在寂靜的樹(shù)林里回蕩。
奶奶不再看他，示意我?guī)兔Α?br>我們兩人合力，用那條洗得發(fā)舊卻干凈的白床單，在嘎子媳婦周?chē)鷩鹆艘粋€(gè)簡(jiǎn)陋的、只容一人進(jìn)入的“產(chǎn)房”。
我用手指在床單上捅出了一個(gè)小窟窿，心臟幾乎要跳出嗓子眼，死死地窺視著里面。
奶奶在嘎子媳婦身邊盤(pán)腿坐下，閉上了眼睛。
她開(kāi)始哼唱一種我從未聽(tīng)過(guò)的調(diào)子，那聲音忽高忽低，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像嗚咽的風(fēng)鉆過(guò)破敗的窗欞紙，帶著一種古老而神秘的韻律。
詭異的事情發(fā)生了。
那根系著的紅繩，明明沒(méi)有一絲風(fēng)，卻開(kāi)始自己輕輕擺動(dòng)，像被無(wú)形的手撥弄。
壓在紅紙下的舊剪刀，發(fā)出細(xì)微卻清晰的“咯咯”聲，仿佛有人在用力想要拿起它。
碗里的清水，無(wú)端地泛起一圈圈漣漪。
一股寒氣從我的腳底板直沖頭頂，全身的汗毛瞬間倒豎。
更可怕的是，我清晰地聽(tīng)到了第三個(gè)聲音——一個(gè)蒼老、沙啞、帶著濃重怨氣的聲音，像是從地底深處，或者更幽暗的地方擠出來(lái)：
“……我的……還給我……”
這聲音……我渾身一激靈！
是三爺！
三爺全名吳三省，嘎子是他的外孫，和吳邪是表兄弟，早年從事盜墓活動(dòng)，后來(lái)金盆洗手不干了，把文物上交給**。
可吳三?。ㄈ隣敚┟髅靼雮€(gè)月前就下葬了?。。。?br>***哼唱戛然而止。
她猛地睜開(kāi)眼睛，目光卻空洞地投向虛無(wú)的某一點(diǎn)，仿佛穿透了床單，穿透了樹(shù)林，看到了我們看不見(jiàn)的東西。
“三省，是你嗎？”她的聲音低沉而篤定。
“扳指……我的玉扳指……”那蒼老的聲音帶著貪婪和急切。
奶奶突然掀開(kāi)床單一角，目光如電射向還在機(jī)械磕頭的嘎子，厲聲喝道：“嘎子！你是不是扒了你三爺?shù)膲灒磕昧耸裁礀|西？！”
嘎子的動(dòng)作瞬間僵住，像被施了定身法，臉色刷地變得慘白如紙，豆大的汗珠從額頭滾落。
“三……三爺下葬那天，我……我看見(jiàn)他手上那個(gè)玉扳指……成色實(shí)在太好……就……就鬼迷心竅……”他哆嗦著從懷里掏出一個(gè)小小的臟布包，顫抖著打開(kāi)，一枚翠綠欲滴、油潤(rùn)光亮的扳指在樹(shù)蔭的斑駁光影下，泛著陰森的光。
“混賬東西！”奶奶氣得聲音都在抖，枯瘦的手指指著嘎子，“死人的東西你也敢拿！還是你本家三爺?shù)?！你知不知道，你媳婦肚子里懷的根本不是你的種！”
這話像一道晴天霹靂，把所有人都震懵了。
“是三省的。”***聲音低下去，帶著一種洞悉一切的疲憊，“這孩子是三省的。他死得不甘心，沒(méi)留下后，看見(jiàn)你媳婦命火弱，就借了她的肚子。你倒好，還偷了他的陪葬，他能放過(guò)你們娘倆嗎？他這是在索命！”
奶奶一把奪過(guò)那枚扳指，走回白床單圍起的小小空間。
她把扳指輕輕放在那張紅紙上，對(duì)著那片虛空，語(yǔ)氣帶著一種奇異的談判意味：“三省，東西還你了。孩子你也借了種，該走了。讓娘倆活吧！行個(gè)方便！”
沉默。
死一般的寂靜籠罩下來(lái)，連嘎子的磕頭聲都停了，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，顯得格外刺耳。
良久，那蒼老的聲音再次響起，帶著一絲不甘的虛弱：“……我餓……走不動(dòng)……”
“你想吃啥？”奶奶立刻問(wèn)。
“……魯菜……三葷兩素……要有渾河的活鯉魚(yú)……”那聲音報(bào)出了要求。
“成！”奶奶斬釘截鐵，“明天日落前，我讓嘎子給你送到墳前，一樣不少！”她頓了頓，語(yǔ)氣加重，“現(xiàn)在，松手吧！該走了！”
沒(méi)有回答。
但就在奶奶話音落下的瞬間，一股邪風(fēng)毫無(wú)征兆地平地卷起！
狂風(fēng)呼嘯，卷起漫天塵土和枯葉，打得人睜不開(kāi)眼。
那棵巨大的金藥樹(shù)枝條瘋狂搖擺，發(fā)出痛苦的**，系著的紅繩瞬間繃得筆直，發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”聲。
那碗清水“啪”地一聲炸裂開(kāi)來(lái)，碎片和水花四濺！
狂風(fēng)來(lái)得快，去得更快。
幾乎在風(fēng)停的剎那，死寂被一聲嘹亮到劃破天際的啼哭徹底打破——
“哇啊——！?。 ?br>一個(gè)渾身皺巴巴、沾滿血污的小生命，在嘎子媳婦腿間有力地蹬著小腿，放聲大哭。
幾乎就在嬰兒啼哭的同時(shí)，嘎子用盡全身力氣，重重地磕下了第一百個(gè)頭，嘶啞地喊出了最后一聲“對(duì)不起”，然后徹底癱軟在地。
奶奶也像是耗盡了所有力氣，身子一軟，癱坐在地上，對(duì)著還在窟窿眼處、目瞪口呆的我招了招手，聲音帶著疲憊的沙啞：“小子，過(guò)來(lái)。”
我手腳并用地挪過(guò)去，腿肚子還在不受控制地打顫。
“趴下來(lái)，”她指著那個(gè)正哇哇大哭、小臉憋得通紅的嬰兒，“吸他吐出來(lái)的第一口氣?？欤 ?br>我嚇得魂飛魄散，拼命往后縮，胃里一陣翻江倒海：“奶……奶奶！我……”
“快！”***眼神陡然變得嚴(yán)厲無(wú)比，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)，“這是你的命！躲不過(guò)！”
那眼神像釘子一樣把我釘在原地。
我看著她蒼老卻異常堅(jiān)定的臉孔，又看看那個(gè)象征著死亡與新生的嬰兒，一股巨大的、無(wú)法抗拒的宿命感攫住了我。
我認(rèn)命般地閉上眼，屏住呼吸，顫抖著把臉湊近那個(gè)小小的、散發(fā)著血腥和羊水氣味的臉龐。
就在他一個(gè)換氣的瞬間，一股極其微弱、卻異常清晰的氣息，猛地?fù)溥M(jìn)了我張開(kāi)的鼻腔。
那氣息……冰涼、**，帶著一種鐵銹的腥氣和一種奇異金藥花的苦澀芬芳，混合在一起，形成一種無(wú)法形容的詭異味道。
它不像空氣，更像是一條冰冷滑溜的小蛇，帶著刺骨的寒意，瞬間鉆進(jìn)了我的喉嚨深處，直抵肺腑！
“呃——！”我猛地抬起頭，劇烈地干嘔起來(lái)，眼淚鼻涕一起涌出，胃部痙攣抽搐，***也吐不出來(lái)。
那股冰涼**的感覺(jué)仿佛黏在了我的身體里，揮之不去，讓我渾身發(fā)冷。
奶奶看著我狼狽不堪的樣子，布滿皺紋的臉上卻露出了一絲如釋重負(fù)的、近乎欣慰的表情，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，油燈昏黃的光暈在土墻上跳躍。
奶奶把我叫到她的炕沿邊，點(diǎn)起了她那桿磨得油亮的銅嘴老煙槍。
辛辣的煙味彌漫開(kāi)來(lái)，稍稍驅(qū)散了我心頭的寒意和殘留的惡心感。
“今天嚇著了？”她吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧，聲音在煙霧里顯得有些飄渺。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，又用力搖搖頭。
驚嚇是有的，但更多的是那種被強(qiáng)行塞進(jìn)身體里的異物感和一種……無(wú)法言說(shuō)的改變。
“我知道你一直不信我這一套?！彼牧丝臒熁?，目光透過(guò)煙霧看著我，帶著洞悉一切的清明，“可你看，今天要是按衛(wèi)生所的法子，是不是兩條命都沒(méi)了？縣醫(yī)院都判了**的?！?br>我無(wú)法反駁。
那詭異的一幕幕，那死而復(fù)生的三爺?shù)穆曇簦菋雰禾淇耷靶爱惖目耧L(fēng)……都真實(shí)得不容置疑。
“這世上啊，”***聲音低沉下去，像在講述一個(gè)古老的秘密，“有些東西就在那兒，你看不見(jiàn)，摸不著，但它就是有。咱們這行，就是跟這些‘東西’打交道的。在陰陽(yáng)的邊界上走鋼絲，一個(gè)不小心……”她沒(méi)說(shuō)完，只是又深深吸了口煙，煙霧繚繞中，她的側(cè)臉顯得格外蒼老而神秘。
“可為啥是我？”積壓已久的疑問(wèn)終于沖口而出，帶著少年人的委屈和不甘，“為啥非要我干這個(gè)？我是個(gè)男的！哪有男的干這個(gè)的？” 一想到以后要像今天這樣，去接觸那些……東西，我就渾身不自在。
奶奶沉默了很久，久到油燈的燈芯都“噼啪”爆了一下。
她布滿老年斑的手摩挲著冰涼的煙桿，眼神復(fù)雜地望向我，那里面有我看不懂的沉重和無(wú)奈。
“怎么了奶奶？”我被她看得心里發(fā)毛，追問(wèn)道，“有啥不能說(shuō)的？我爹他……” 我隱約覺(jué)得這和我那常年在外、幾乎不回家的爹有關(guān)。
“還不是因?yàn)槟隳莻€(gè)不聽(tīng)話的爹！”奶奶突然像被點(diǎn)燃的炮仗，聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的憤怒和……某種深切的痛楚。
她猛地咳嗽起來(lái)，咳得撕心裂肺，后面的話被硬生生堵了回去。
我嚇了一跳，趕緊給她拍背，不敢再追問(wèn)。
奶奶一提起我爹就這副樣子，像被戳中了最深的傷疤。他們母子之間，似乎隔著一條無(wú)法逾越的鴻溝，充滿了冰冷的隔閡和無(wú)法化解的怨氣。
這讓我更加困惑，也更加不安。
我的命運(yùn)，似乎被一條看不見(jiàn)的線，牢牢系在了上一代人的恩怨上。
終于有一天，在一個(gè)同樣悶熱得讓人喘不過(guò)氣的午后，***精神似乎好了些。
她靠在窗邊的舊藤椅上，看著院子里被曬蔫的雞冠花，眼神悠遠(yuǎn)，仿佛穿透了時(shí)光。
她慢慢向我揭開(kāi)了那個(gè)塵封已久的秘密，那個(gè)關(guān)于我爹，也關(guān)于我為何必須成為“陰婆人”的漫長(zhǎng)故事。
那故事的開(kāi)端，帶著那個(gè)年代特有的混亂與壓抑，始于一九六七年的秋天，一個(gè)來(lái)得特別早、也特別冷的秋天……
“嚒??！救命！救救她！”
奶奶坐在屋檐下的陰涼里，慢條斯理地?fù)裰骨v。
她眼皮都沒(méi)抬一下，只淡淡地吐出一句：“抬到大金藥樹(shù)下去。”
人群嗡地炸開(kāi)了鍋。
嘎子媳婦被放在樹(shù)下粗糙的樹(shù)根上，她仰面躺著，肚子高高隆起，本該痛苦的臉上卻掛著一種極其詭異的笑容——
眼睛瞪得溜圓，瞳孔渙散，嘴角卻咧開(kāi)一個(gè)瘆人的弧度，“咯咯咯”地笑個(gè)不停，那笑聲又尖又冷，聽(tīng)得人骨頭縫里都冒寒氣。
她身下，血水和渾濁的羊水混在一起，洇濕了土地。
“衛(wèi)生所不敢收，縣醫(yī)院讓…讓****！”嘎子跪在地上，涕淚橫流，絕望地捶打著地面。
奶奶終于抬起了頭，渾濁卻銳利的目光穿透人群，釘在嘎子臉上：“想不想你媳婦活？想不想你娃活？”
嘎子像溺水的人抓住浮木，拼命點(diǎn)頭。
“那就抬到大金藥樹(shù)下去。”***聲音不容置疑。
說(shuō)來(lái)也怪，剛挪到那棵巨大金藥樹(shù)濃密的樹(shù)蔭下，那令人毛骨悚然的“咯咯”笑聲戛然而止。
嘎子媳婦臉上的詭異笑容消失了，取而代之的是斷斷續(xù)續(xù)、幽咽般的哭泣，像是從很遠(yuǎn)很深的地方傳來(lái)。
“小子，”奶奶轉(zhuǎn)向我，聲音不高，卻帶著一種奇異的安定感，“回家，拿三丈紅繩，一把舊剪刀，一張紅紙，一碗清水，一條白床單?？?！”
我撒腿就跑，心臟在胸腔里咚咚狂跳。
等我氣喘吁吁地抱著東西跑回來(lái)時(shí)，奶奶已經(jīng)把紅繩的一端牢牢系在了粗壯的樹(shù)枝上，另一端則綁在了一個(gè)小木凳上。
那把磨得發(fā)亮的舊剪刀，被她壓在那張鮮艷的紅紙下，端正地?cái)[在那碗清澈見(jiàn)底的水碗旁邊。
“嘎子，”***聲音平靜得像一潭深水，“對(duì)著這棵樹(shù)，磕一百個(gè)頭。每磕一個(gè)，喊一聲‘對(duì)不起’。聲音要大，心要誠(chéng)?！?br>“為啥？我……”嘎子滿臉不解和抗拒。
“磕不磕？”奶奶只問(wèn)了三個(gè)字，目光沉靜，卻帶著千鈞之力。
嘎子看看樹(shù)根上氣息奄奄、幽幽哭泣的媳婦，又看看奶奶，一咬牙，撲通跪倒，額頭狠狠砸向堅(jiān)硬的地面。
“咚！對(duì)不起！”
“咚！對(duì)不起！”
“咚！對(duì)不起！”
額頭很快青紫一片，滲出血絲，那一聲聲“對(duì)不起”喊得凄厲絕望，在寂靜的樹(shù)林里回蕩。
奶奶不再看他，示意我?guī)兔Α?br>我們兩人合力，用那條洗得發(fā)舊卻干凈的白床單，在嘎子媳婦周?chē)鷩鹆艘粋€(gè)簡(jiǎn)陋的、只容一人進(jìn)入的“產(chǎn)房”。
我用手指在床單上捅出了一個(gè)小窟窿，心臟幾乎要跳出嗓子眼，死死地窺視著里面。
奶奶在嘎子媳婦身邊盤(pán)腿坐下，閉上了眼睛。
她開(kāi)始哼唱一種我從未聽(tīng)過(guò)的調(diào)子，那聲音忽高忽低，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像嗚咽的風(fēng)鉆過(guò)破敗的窗欞紙，帶著一種古老而神秘的韻律。
詭異的事情發(fā)生了。
那根系著的紅繩，明明沒(méi)有一絲風(fēng)，卻開(kāi)始自己輕輕擺動(dòng)，像被無(wú)形的手撥弄。
壓在紅紙下的舊剪刀，發(fā)出細(xì)微卻清晰的“咯咯”聲，仿佛有人在用力想要拿起它。
碗里的清水，無(wú)端地泛起一圈圈漣漪。
一股寒氣從我的腳底板直沖頭頂，全身的汗毛瞬間倒豎。
更可怕的是，我清晰地聽(tīng)到了第三個(gè)聲音——一個(gè)蒼老、沙啞、帶著濃重怨氣的聲音，像是從地底深處，或者更幽暗的地方擠出來(lái)：
“……我的……還給我……”
這聲音……我渾身一激靈！
是三爺！
三爺全名吳三省，嘎子是他的外孫，和吳邪是表兄弟，早年從事盜墓活動(dòng)，后來(lái)金盆洗手不干了，把文物上交給**。
可吳三?。ㄈ隣敚┟髅靼雮€(gè)月前就下葬了?。。。?br>***哼唱戛然而止。
她猛地睜開(kāi)眼睛，目光卻空洞地投向虛無(wú)的某一點(diǎn)，仿佛穿透了床單，穿透了樹(shù)林，看到了我們看不見(jiàn)的東西。
“三省，是你嗎？”她的聲音低沉而篤定。
“扳指……我的玉扳指……”那蒼老的聲音帶著貪婪和急切。
奶奶突然掀開(kāi)床單一角，目光如電射向還在機(jī)械磕頭的嘎子，厲聲喝道：“嘎子！你是不是扒了你三爺?shù)膲灒磕昧耸裁礀|西？！”
嘎子的動(dòng)作瞬間僵住，像被施了定身法，臉色刷地變得慘白如紙，豆大的汗珠從額頭滾落。
“三……三爺下葬那天，我……我看見(jiàn)他手上那個(gè)玉扳指……成色實(shí)在太好……就……就鬼迷心竅……”他哆嗦著從懷里掏出一個(gè)小小的臟布包，顫抖著打開(kāi)，一枚翠綠欲滴、油潤(rùn)光亮的扳指在樹(shù)蔭的斑駁光影下，泛著陰森的光。
“混賬東西！”奶奶氣得聲音都在抖，枯瘦的手指指著嘎子，“死人的東西你也敢拿！還是你本家三爺?shù)?！你知不知道，你媳婦肚子里懷的根本不是你的種！”
這話像一道晴天霹靂，把所有人都震懵了。
“是三省的。”***聲音低下去，帶著一種洞悉一切的疲憊，“這孩子是三省的。他死得不甘心，沒(méi)留下后，看見(jiàn)你媳婦命火弱，就借了她的肚子。你倒好，還偷了他的陪葬，他能放過(guò)你們娘倆嗎？他這是在索命！”
奶奶一把奪過(guò)那枚扳指，走回白床單圍起的小小空間。
她把扳指輕輕放在那張紅紙上，對(duì)著那片虛空，語(yǔ)氣帶著一種奇異的談判意味：“三省，東西還你了。孩子你也借了種，該走了。讓娘倆活吧！行個(gè)方便！”
沉默。
死一般的寂靜籠罩下來(lái)，連嘎子的磕頭聲都停了，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，顯得格外刺耳。
良久，那蒼老的聲音再次響起，帶著一絲不甘的虛弱：“……我餓……走不動(dòng)……”
“你想吃啥？”奶奶立刻問(wèn)。
“……魯菜……三葷兩素……要有渾河的活鯉魚(yú)……”那聲音報(bào)出了要求。
“成！”奶奶斬釘截鐵，“明天日落前，我讓嘎子給你送到墳前，一樣不少！”她頓了頓，語(yǔ)氣加重，“現(xiàn)在，松手吧！該走了！”
沒(méi)有回答。
但就在奶奶話音落下的瞬間，一股邪風(fēng)毫無(wú)征兆地平地卷起！
狂風(fēng)呼嘯，卷起漫天塵土和枯葉，打得人睜不開(kāi)眼。
那棵巨大的金藥樹(shù)枝條瘋狂搖擺，發(fā)出痛苦的**，系著的紅繩瞬間繃得筆直，發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”聲。
那碗清水“啪”地一聲炸裂開(kāi)來(lái)，碎片和水花四濺！
狂風(fēng)來(lái)得快，去得更快。
幾乎在風(fēng)停的剎那，死寂被一聲嘹亮到劃破天際的啼哭徹底打破——
“哇啊——！?。 ?br>一個(gè)渾身皺巴巴、沾滿血污的小生命，在嘎子媳婦腿間有力地蹬著小腿，放聲大哭。
幾乎就在嬰兒啼哭的同時(shí)，嘎子用盡全身力氣，重重地磕下了第一百個(gè)頭，嘶啞地喊出了最后一聲“對(duì)不起”，然后徹底癱軟在地。
奶奶也像是耗盡了所有力氣，身子一軟，癱坐在地上，對(duì)著還在窟窿眼處、目瞪口呆的我招了招手，聲音帶著疲憊的沙啞：“小子，過(guò)來(lái)。”
我手腳并用地挪過(guò)去，腿肚子還在不受控制地打顫。
“趴下來(lái)，”她指著那個(gè)正哇哇大哭、小臉憋得通紅的嬰兒，“吸他吐出來(lái)的第一口氣?？欤 ?br>我嚇得魂飛魄散，拼命往后縮，胃里一陣翻江倒海：“奶……奶奶！我……”
“快！”***眼神陡然變得嚴(yán)厲無(wú)比，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)，“這是你的命！躲不過(guò)！”
那眼神像釘子一樣把我釘在原地。
我看著她蒼老卻異常堅(jiān)定的臉孔，又看看那個(gè)象征著死亡與新生的嬰兒，一股巨大的、無(wú)法抗拒的宿命感攫住了我。
我認(rèn)命般地閉上眼，屏住呼吸，顫抖著把臉湊近那個(gè)小小的、散發(fā)著血腥和羊水氣味的臉龐。
就在他一個(gè)換氣的瞬間，一股極其微弱、卻異常清晰的氣息，猛地?fù)溥M(jìn)了我張開(kāi)的鼻腔。
那氣息……冰涼、**，帶著一種鐵銹的腥氣和一種奇異金藥花的苦澀芬芳，混合在一起，形成一種無(wú)法形容的詭異味道。
它不像空氣，更像是一條冰冷滑溜的小蛇，帶著刺骨的寒意，瞬間鉆進(jìn)了我的喉嚨深處，直抵肺腑！
“呃——！”我猛地抬起頭，劇烈地干嘔起來(lái)，眼淚鼻涕一起涌出，胃部痙攣抽搐，***也吐不出來(lái)。
那股冰涼**的感覺(jué)仿佛黏在了我的身體里，揮之不去，讓我渾身發(fā)冷。
奶奶看著我狼狽不堪的樣子，布滿皺紋的臉上卻露出了一絲如釋重負(fù)的、近乎欣慰的表情，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，油燈昏黃的光暈在土墻上跳躍。
奶奶把我叫到她的炕沿邊，點(diǎn)起了她那桿磨得油亮的銅嘴老煙槍。
辛辣的煙味彌漫開(kāi)來(lái)，稍稍驅(qū)散了我心頭的寒意和殘留的惡心感。
“今天嚇著了？”她吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧，聲音在煙霧里顯得有些飄渺。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，又用力搖搖頭。
驚嚇是有的，但更多的是那種被強(qiáng)行塞進(jìn)身體里的異物感和一種……無(wú)法言說(shuō)的改變。
“我知道你一直不信我這一套?！彼牧丝臒熁?，目光透過(guò)煙霧看著我，帶著洞悉一切的清明，“可你看，今天要是按衛(wèi)生所的法子，是不是兩條命都沒(méi)了？縣醫(yī)院都判了**的?！?br>我無(wú)法反駁。
那詭異的一幕幕，那死而復(fù)生的三爺?shù)穆曇簦菋雰禾淇耷靶爱惖目耧L(fēng)……都真實(shí)得不容置疑。
“這世上啊，”***聲音低沉下去，像在講述一個(gè)古老的秘密，“有些東西就在那兒，你看不見(jiàn)，摸不著，但它就是有。咱們這行，就是跟這些‘東西’打交道的。在陰陽(yáng)的邊界上走鋼絲，一個(gè)不小心……”她沒(méi)說(shuō)完，只是又深深吸了口煙，煙霧繚繞中，她的側(cè)臉顯得格外蒼老而神秘。
“可為啥是我？”積壓已久的疑問(wèn)終于沖口而出，帶著少年人的委屈和不甘，“為啥非要我干這個(gè)？我是個(gè)男的！哪有男的干這個(gè)的？” 一想到以后要像今天這樣，去接觸那些……東西，我就渾身不自在。
奶奶沉默了很久，久到油燈的燈芯都“噼啪”爆了一下。
她布滿老年斑的手摩挲著冰涼的煙桿，眼神復(fù)雜地望向我，那里面有我看不懂的沉重和無(wú)奈。
“怎么了奶奶？”我被她看得心里發(fā)毛，追問(wèn)道，“有啥不能說(shuō)的？我爹他……” 我隱約覺(jué)得這和我那常年在外、幾乎不回家的爹有關(guān)。
“還不是因?yàn)槟隳莻€(gè)不聽(tīng)話的爹！”奶奶突然像被點(diǎn)燃的炮仗，聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的憤怒和……某種深切的痛楚。
她猛地咳嗽起來(lái)，咳得撕心裂肺，后面的話被硬生生堵了回去。
我嚇了一跳，趕緊給她拍背，不敢再追問(wèn)。
奶奶一提起我爹就這副樣子，像被戳中了最深的傷疤。他們母子之間，似乎隔著一條無(wú)法逾越的鴻溝，充滿了冰冷的隔閡和無(wú)法化解的怨氣。
這讓我更加困惑，也更加不安。
我的命運(yùn)，似乎被一條看不見(jiàn)的線，牢牢系在了上一代人的恩怨上。
終于有一天，在一個(gè)同樣悶熱得讓人喘不過(guò)氣的午后，***精神似乎好了些。
她靠在窗邊的舊藤椅上，看著院子里被曬蔫的雞冠花，眼神悠遠(yuǎn)，仿佛穿透了時(shí)光。
她慢慢向我揭開(kāi)了那個(gè)塵封已久的秘密，那個(gè)關(guān)于我爹，也關(guān)于我為何必須成為“陰婆人”的漫長(zhǎng)故事。
那故事的開(kāi)端，帶著那個(gè)年代特有的混亂與壓抑，始于一九六七年的秋天，一個(gè)來(lái)得特別早、也特別冷的秋天……