第一章

沈念死在28歲生日那天。車禍。剎車失靈。連人帶車沖下盤山公路，翻滾了四十米。最后一眼，她看見行車記錄儀的指示燈還亮著——紅色的，一閃一閃，像一只沒有閉上的眼睛。

死后第七天，她的手機(jī)響了。準(zhǔn)確地說，是**王蘭芬的手機(jī)響了。

王蘭芬正在收拾女兒的遺物。從衣柜最底層翻出一個(gè)密封袋，里面裝著一部舊手機(jī)、一張電話卡、一張紙條。紙條上寫著：媽，如果我死了，把這個(gè)手機(jī)充上電。

王蘭芬照做了。手機(jī)開機(jī)。三十秒后，鈴聲響了。

王蘭芬接起來，對(duì)面是一個(gè)經(jīng)過***處理的聲音，像指甲刮過黑板?！巴跆m芬女士，你女兒不是意外?！彪娫拻炝?。

王蘭芬的手開始發(fā)抖。她翻開通話記錄，來電號(hào)碼是一串亂碼。她又翻看手機(jī)里的其他內(nèi)容——相冊(cè)是空的，短信是空的，通訊錄只有一個(gè)***。備注名：兇手。

王蘭芬按下了撥號(hào)鍵。響了三聲，對(duì)面接了。還是那個(gè)***處理過的聲音，但這次，它說的是：“王阿姨，別急。我給你寄了一個(gè)快遞。明天到。”

電話又掛了。

第二天下午，快遞真的到了。一個(gè)牛皮紙信封，沒有寄件人信息。王蘭芬撕開，里面掉出一張照片和一把鑰匙。照片上是一輛黑色奔馳，車牌號(hào)清晰可見。鑰匙是車鑰匙，奔馳標(biāo)。

王蘭芬認(rèn)出了那輛車。那是她女婿——沈念的丈夫趙明遠(yuǎn)，上個(gè)月剛提的新車。提車那天，趙明遠(yuǎn)還發(fā)了一條朋友圈，配圖是他摟著沈念站在車前的合影。文案寫著：送老婆的生日禮物。

沈念的生日，是她的忌日。

王蘭芬拿著照片和鑰匙，在客廳坐了整整一個(gè)下午。她沒有哭，也沒有打電話給任何人。她只是把那張紙條翻過來。背面還有一行字，字跡更小，顏色更淡，像是用指甲刮上去的：媽，別信任何人。包括趙明遠(yuǎn)。

沈念寫下這行字的時(shí)候，距離她的死亡，還有四十七天。

王蘭芬今年五十四歲，退休小學(xué)教師。她這輩子做過最出格的事，是當(dāng)年沒聽家里的話，嫁給了沈念她爸。她爸死后，她獨(dú)自把沈念拉扯大，供她讀完大學(xué)，看她結(jié)婚，以為這輩子