第3章 病房里的舊傷痕
亂水葡萄的新書
周磊剛把空飯盒放進門口的回收箱，病房門就被輕輕推開了。
一個女人拎著半舊的帆布包走進來，身形偏瘦，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和藍色外套，頭發(fā)用一根黑色皮筋扎在腦后，露出光潔的額頭。
她看見窗邊的周磊，愣了一下，隨即露出一個淺淡的笑容。
“你好，我是李娜?！?br>
女人把帆布包放在空病床的床頭柜上，聲音很輕，像落在水面的羽毛，“剛才麻煩你了?！?br>
周磊點點頭，沒怎么說話。
他靠回自己的病床，看著李娜整理東西——帆布包里沒什么值錢物件，只有幾件換洗衣物、一個保溫杯，還有一本封面磨損的筆記本。
她動作很慢，整理到筆記本時，手指在封面上摩挲了一下，眼神里閃過一絲復雜的情緒。
“你也是從城西過來的？”
李娜突然開口，打破了沉默。
她坐在床邊，從保溫杯里倒出一杯溫水，氤氳的熱氣模糊了她的側臉。
“嗯，民樂小區(qū)?！?br>
周磊回答，目光落在她的手上——她的右手食指少了半截，傷口處的皮膚己經結痂，顏色比周圍深很多，像是舊傷。
李娜順著他的目光看了看自己的手，若無其事地把杯子遞過去：“要不要喝點水？
燒開的。”
周磊接過杯子，指尖碰到杯壁的溫度，暖得有些發(fā)燙。
他喝了一口，水的清甜里帶著點淡淡的消毒水味——應該是用避難所的自來水燒的。
“謝謝?！?br>
他把杯子還給李娜，忍不住問，“你的手……以前在工廠上班時弄的?！?br>
李娜輕描淡寫地說，把杯子放回包里，“機床沒關緊，手指伸進去了。
后來工廠倒閉，賠償款也沒拿到多少?！?br>
周磊沒再追問。
他想起自己以前在汽修廠的日子，每天跟油污打交道，手上也總是帶著各種小傷口，只是沒李娜這么嚴重。
那時候他總覺得日子沒盼頭，辭了職想靠炒股翻身，結果把父母留下的積蓄虧得一干二凈，最后連房租都快交不起。
“你是怎么逃到避難所的？”
李娜又問，她從帆布包里拿出那本筆記本，翻開第一頁，上面寫著幾行工整的字，像是地址和電話。
“收到一條陌生短信，說城東有避難所，就跟著跑過來了。”
周磊說，“路上遇到蝕骨蟲，差點沒挺過來。”
他想起自己倒在街道上時，那些黑色蟲子爬過來的聲音，后背還會冒冷汗。
李娜的筆尖頓了一下，抬頭看他：“是巡邏隊發(fā)的短信吧？
我也是。”
她合上筆記本，放在床頭柜上，“我住的那棟樓，一半的人都沒逃出來。
蝕骨蟲爬進樓道時，我鄰居家的小孩還在哭，**媽抱著他堵門，結果……”李娜沒再說下去，聲音低了下去，眼神里的光也暗了。
周磊知道她沒說完的話是什么——在蝕骨蟲的腐蝕下，人和門恐怕都成了一堆爛泥。
他想起張阿姨塞給他的西紅柿，不知道張阿姨有沒有逃出來，還有那個跌跌撞撞跑下樓的王大爺。
病房里又安靜下來，只有輸液**藥液滴落的聲音，“滴答，滴答”，敲在兩個人的心上。
窗外的陽光漸漸西斜，把廣場上忙碌的人影拉得很長，遠處的射燈己經亮了起來，在天空中劃出一道白色的光帶。
就在這時，周磊的手機突然震動了一下，是“實時公告”發(fā)來的消息：“今晚七點將發(fā)放晚餐，同時進行第二次體溫檢測，請各位患者準備好通訊手機，配合醫(yī)護人員登記?！?br>
李娜也看了一眼自己的手機，起身走到窗邊，看著外面的廣場。
“聽說普通區(qū)有工作分配，”她突然說，“有人去搬運物資，有人去幫忙整理醫(yī)療用品，每天能多領一份壓縮餅干?！?br>
周磊愣了一下：“你想去找工作？”
“嗯。”
李娜點點頭，手指**窗沿，“我兒子在隔壁市的中學讀書，災難發(fā)生后就聯系不上了。
我得好好活著，等出去了去找他。
多領一份壓縮餅干，就能多撐幾天。”
周磊心里一動。
他從來沒想過“活著”之外的事，可李娜的話讓他突然意識到，他也不是一無所有——他還有機會，還有時間，或許可以做點什么，而不是像以前那樣渾渾噩噩地過日子。
“我也想去試試?！?br>
周磊說，聲音比剛才堅定了些。
（終于有工作了，不用自己苦哈哈的找了）李娜轉過頭，看著他，笑了笑：“好啊，等隔離結束，我們一起去問?！?br>
她的笑容很淡，卻像一縷陽光，照進了周磊心里那片灰蒙蒙的角落。
七點整，走廊里傳來腳步聲，一個穿藍色防護服的工作人員推著餐車走了進來，給兩人各遞了一份盒飯——米飯、炒土豆絲，還有一個水煮蛋。
工作人員拿出一個測溫槍，對著周磊的額頭掃了一下：“36.8℃，正常?！?br>
然后又給李娜測了溫，“36.5℃，正常?！?br>
“登記一下你們的通訊手機號?！?br>
工作人員拿出一個平板電腦，讓兩人報了號碼，“明天早上七點會有人來抽血檢查，記得空腹?！?br>
工作人員走后，周磊打開盒飯，把水煮蛋剝了殼，遞給李娜：“我不愛吃雞蛋，給你吧?！?br>
李娜愣了一下，接過雞蛋，輕聲說：“謝謝。”
她咬了一口雞蛋，慢慢咀嚼著，眼眶有點紅。
兩人安靜地吃著飯，沒人說話，卻沒有之前的尷尬。
窗外的天己經黑透了，廣場上的射燈更亮了，把整個避難所照得像白天一樣。
遠處傳來幾聲模糊的咳嗽聲，還有工作人員的喊話聲，混合在一起，成了這個特殊夜晚里最尋常的聲音。
吃完飯后，李娜拿出那本筆記本，翻開來看。
周磊靠在床頭，看著她認真的樣子，忍不住問：“你在寫什么？”
“記一些事情。”
李娜把筆記本遞給周磊，“我兒子的生日、我們以前住過的地方，還有一些想對他說的話。
萬一我……”她頓了頓，沒再說下去，“至少還有這些東西能證明我找過他?！?br>
周磊接過筆記本，翻開第一頁，上面寫著：“兒子，今天是你15歲生日，媽媽給你買了蛋糕，放在冰箱里，等你放學回來吃。”
第二頁寫著：“我們搬了新家，在三樓，有個小陽臺，能看到外面的梧桐樹。
你說想養(yǎng)一只貓，等周末我們就去寵物市場看看。”
一頁一頁翻下去，全是李娜寫給兒子的話，有開心的事，有難過的事，還有一些瑣碎的日常。
周磊看著這些字，心里酸酸的——他想起自己的父母，以前也總把他的事情記在本子上，只是那些本子在他炒股虧了錢之后，被他一氣之下扔了。
“寫得很好?！?br>
周磊把筆記本還給李娜，聲音有些沙啞，“你兒子一定會看到的?！?br>
李娜接過筆記本，小心翼翼地放進帆布包，點了點頭：“嗯，我相信他還活著?！?br>
晚上八點，避難所的廣播突然響了：“各位居民請注意，即將進行全避難所消毒，請關閉門窗，不要接觸消毒噴霧，消毒時間持續(xù)一小時?！?br>
周磊和李娜趕緊關上窗戶，拉上窗簾。
房間里一下子暗了下來，只有手機屏幕還亮著。
周磊點開“避難所通訊”，看到“醫(yī)護組”發(fā)了一條消息：“消毒期間可能會有輕微刺鼻氣味，屬于正?，F象，請勿恐慌?！?br>
兩人靠在各自的病床上，借著手機屏幕的光，有一搭沒一搭地聊著天。
李娜說起她兒子小時候的事，說他第一次騎自行車摔了跤，卻笑著說“不疼”；周磊說起他父母以前帶他去隴南的江邊玩，他掉進水里，父親跳下去把他救上來，自己卻發(fā)了好幾天燒。
消毒噴霧的氣味透過門縫飄進來，有點像 *leach 的味道，嗆得人鼻子發(fā)酸。
但兩人都沒在意，繼續(xù)聊著，像是在黑暗里抓住了一根救命稻草，互相取暖。
一小時后，廣播再次響起：“消毒己完成，各位居民可正常活動?！?br>
周磊拉開窗簾，窗外的射燈依舊亮著，廣場上的工作人員還在忙碌。
他看向李娜，發(fā)現她己經靠在床頭睡著了，手里還攥著那本筆記本。
周磊輕輕關掉自己的手機屏幕，躺回床上。
他看著天花板，心里不再像以前那樣空落落的。
他想起李娜說的話，想起那個還沒找到的兒子，想起自己過去的日子。
或許，這場災難不是結束，而是開始。
他不再是那個一事無成的周磊，他可以像李娜一樣，為了某個目標好好活著，甚至可以做點什么，幫助更多的人。
他閉上眼睛，嘴角微微上揚。
明天還要抽血檢查，還要吃藥，還要等隔離結束去找工作。
未來或許還有很多困難，但他不再害怕了。
因為他知道，在這個避難所里，他不再是一個人。
一個女人拎著半舊的帆布包走進來，身形偏瘦，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和藍色外套，頭發(fā)用一根黑色皮筋扎在腦后，露出光潔的額頭。
她看見窗邊的周磊，愣了一下，隨即露出一個淺淡的笑容。
“你好，我是李娜?！?br>
女人把帆布包放在空病床的床頭柜上，聲音很輕，像落在水面的羽毛，“剛才麻煩你了?！?br>
周磊點點頭，沒怎么說話。
他靠回自己的病床，看著李娜整理東西——帆布包里沒什么值錢物件，只有幾件換洗衣物、一個保溫杯，還有一本封面磨損的筆記本。
她動作很慢，整理到筆記本時，手指在封面上摩挲了一下，眼神里閃過一絲復雜的情緒。
“你也是從城西過來的？”
李娜突然開口，打破了沉默。
她坐在床邊，從保溫杯里倒出一杯溫水，氤氳的熱氣模糊了她的側臉。
“嗯，民樂小區(qū)?！?br>
周磊回答，目光落在她的手上——她的右手食指少了半截，傷口處的皮膚己經結痂，顏色比周圍深很多，像是舊傷。
李娜順著他的目光看了看自己的手，若無其事地把杯子遞過去：“要不要喝點水？
燒開的。”
周磊接過杯子，指尖碰到杯壁的溫度，暖得有些發(fā)燙。
他喝了一口，水的清甜里帶著點淡淡的消毒水味——應該是用避難所的自來水燒的。
“謝謝?！?br>
他把杯子還給李娜，忍不住問，“你的手……以前在工廠上班時弄的?！?br>
李娜輕描淡寫地說，把杯子放回包里，“機床沒關緊，手指伸進去了。
后來工廠倒閉，賠償款也沒拿到多少?！?br>
周磊沒再追問。
他想起自己以前在汽修廠的日子，每天跟油污打交道，手上也總是帶著各種小傷口，只是沒李娜這么嚴重。
那時候他總覺得日子沒盼頭，辭了職想靠炒股翻身，結果把父母留下的積蓄虧得一干二凈，最后連房租都快交不起。
“你是怎么逃到避難所的？”
李娜又問，她從帆布包里拿出那本筆記本，翻開第一頁，上面寫著幾行工整的字，像是地址和電話。
“收到一條陌生短信，說城東有避難所，就跟著跑過來了。”
周磊說，“路上遇到蝕骨蟲，差點沒挺過來。”
他想起自己倒在街道上時，那些黑色蟲子爬過來的聲音，后背還會冒冷汗。
李娜的筆尖頓了一下，抬頭看他：“是巡邏隊發(fā)的短信吧？
我也是。”
她合上筆記本，放在床頭柜上，“我住的那棟樓，一半的人都沒逃出來。
蝕骨蟲爬進樓道時，我鄰居家的小孩還在哭，**媽抱著他堵門，結果……”李娜沒再說下去，聲音低了下去，眼神里的光也暗了。
周磊知道她沒說完的話是什么——在蝕骨蟲的腐蝕下，人和門恐怕都成了一堆爛泥。
他想起張阿姨塞給他的西紅柿，不知道張阿姨有沒有逃出來，還有那個跌跌撞撞跑下樓的王大爺。
病房里又安靜下來，只有輸液**藥液滴落的聲音，“滴答，滴答”，敲在兩個人的心上。
窗外的陽光漸漸西斜，把廣場上忙碌的人影拉得很長，遠處的射燈己經亮了起來，在天空中劃出一道白色的光帶。
就在這時，周磊的手機突然震動了一下，是“實時公告”發(fā)來的消息：“今晚七點將發(fā)放晚餐，同時進行第二次體溫檢測，請各位患者準備好通訊手機，配合醫(yī)護人員登記?！?br>
李娜也看了一眼自己的手機，起身走到窗邊，看著外面的廣場。
“聽說普通區(qū)有工作分配，”她突然說，“有人去搬運物資，有人去幫忙整理醫(yī)療用品，每天能多領一份壓縮餅干?！?br>
周磊愣了一下：“你想去找工作？”
“嗯。”
李娜點點頭，手指**窗沿，“我兒子在隔壁市的中學讀書，災難發(fā)生后就聯系不上了。
我得好好活著，等出去了去找他。
多領一份壓縮餅干，就能多撐幾天。”
周磊心里一動。
他從來沒想過“活著”之外的事，可李娜的話讓他突然意識到，他也不是一無所有——他還有機會，還有時間，或許可以做點什么，而不是像以前那樣渾渾噩噩地過日子。
“我也想去試試?！?br>
周磊說，聲音比剛才堅定了些。
（終于有工作了，不用自己苦哈哈的找了）李娜轉過頭，看著他，笑了笑：“好啊，等隔離結束，我們一起去問?！?br>
她的笑容很淡，卻像一縷陽光，照進了周磊心里那片灰蒙蒙的角落。
七點整，走廊里傳來腳步聲，一個穿藍色防護服的工作人員推著餐車走了進來，給兩人各遞了一份盒飯——米飯、炒土豆絲，還有一個水煮蛋。
工作人員拿出一個測溫槍，對著周磊的額頭掃了一下：“36.8℃，正常?！?br>
然后又給李娜測了溫，“36.5℃，正常?！?br>
“登記一下你們的通訊手機號?！?br>
工作人員拿出一個平板電腦，讓兩人報了號碼，“明天早上七點會有人來抽血檢查，記得空腹?！?br>
工作人員走后，周磊打開盒飯，把水煮蛋剝了殼，遞給李娜：“我不愛吃雞蛋，給你吧?！?br>
李娜愣了一下，接過雞蛋，輕聲說：“謝謝。”
她咬了一口雞蛋，慢慢咀嚼著，眼眶有點紅。
兩人安靜地吃著飯，沒人說話，卻沒有之前的尷尬。
窗外的天己經黑透了，廣場上的射燈更亮了，把整個避難所照得像白天一樣。
遠處傳來幾聲模糊的咳嗽聲，還有工作人員的喊話聲，混合在一起，成了這個特殊夜晚里最尋常的聲音。
吃完飯后，李娜拿出那本筆記本，翻開來看。
周磊靠在床頭，看著她認真的樣子，忍不住問：“你在寫什么？”
“記一些事情。”
李娜把筆記本遞給周磊，“我兒子的生日、我們以前住過的地方，還有一些想對他說的話。
萬一我……”她頓了頓，沒再說下去，“至少還有這些東西能證明我找過他?！?br>
周磊接過筆記本，翻開第一頁，上面寫著：“兒子，今天是你15歲生日，媽媽給你買了蛋糕，放在冰箱里，等你放學回來吃。”
第二頁寫著：“我們搬了新家，在三樓，有個小陽臺，能看到外面的梧桐樹。
你說想養(yǎng)一只貓，等周末我們就去寵物市場看看。”
一頁一頁翻下去，全是李娜寫給兒子的話，有開心的事，有難過的事，還有一些瑣碎的日常。
周磊看著這些字，心里酸酸的——他想起自己的父母，以前也總把他的事情記在本子上，只是那些本子在他炒股虧了錢之后，被他一氣之下扔了。
“寫得很好?！?br>
周磊把筆記本還給李娜，聲音有些沙啞，“你兒子一定會看到的?！?br>
李娜接過筆記本，小心翼翼地放進帆布包，點了點頭：“嗯，我相信他還活著?！?br>
晚上八點，避難所的廣播突然響了：“各位居民請注意，即將進行全避難所消毒，請關閉門窗，不要接觸消毒噴霧，消毒時間持續(xù)一小時?！?br>
周磊和李娜趕緊關上窗戶，拉上窗簾。
房間里一下子暗了下來，只有手機屏幕還亮著。
周磊點開“避難所通訊”，看到“醫(yī)護組”發(fā)了一條消息：“消毒期間可能會有輕微刺鼻氣味，屬于正?，F象，請勿恐慌?！?br>
兩人靠在各自的病床上，借著手機屏幕的光，有一搭沒一搭地聊著天。
李娜說起她兒子小時候的事，說他第一次騎自行車摔了跤，卻笑著說“不疼”；周磊說起他父母以前帶他去隴南的江邊玩，他掉進水里，父親跳下去把他救上來，自己卻發(fā)了好幾天燒。
消毒噴霧的氣味透過門縫飄進來，有點像 *leach 的味道，嗆得人鼻子發(fā)酸。
但兩人都沒在意，繼續(xù)聊著，像是在黑暗里抓住了一根救命稻草，互相取暖。
一小時后，廣播再次響起：“消毒己完成，各位居民可正常活動?！?br>
周磊拉開窗簾，窗外的射燈依舊亮著，廣場上的工作人員還在忙碌。
他看向李娜，發(fā)現她己經靠在床頭睡著了，手里還攥著那本筆記本。
周磊輕輕關掉自己的手機屏幕，躺回床上。
他看著天花板，心里不再像以前那樣空落落的。
他想起李娜說的話，想起那個還沒找到的兒子，想起自己過去的日子。
或許，這場災難不是結束，而是開始。
他不再是那個一事無成的周磊，他可以像李娜一樣，為了某個目標好好活著，甚至可以做點什么，幫助更多的人。
他閉上眼睛，嘴角微微上揚。
明天還要抽血檢查，還要吃藥，還要等隔離結束去找工作。
未來或許還有很多困難，但他不再害怕了。
因為他知道，在這個避難所里，他不再是一個人。