三十六歲，我被亞邁赫車隊(duì)當(dāng)垃圾一樣掃地出門，理由是：又老又沒沖勁，毫無商業(yè)價(jià)值。
退役發(fā)布會(huì)前夜，國(guó)產(chǎn)昆侖車隊(duì)的美女總裁章雪，卻將鑰匙塞進(jìn)我掌心，一字一句：“華倫，簽了它，否則我的昆侖今年就不參賽！”
第一章
米蘭國(guó)際會(huì)展中心的空氣里，混雜著新輪胎的橡膠味、拋光金屬的冷香和數(shù)萬人的汗味。
聚光燈像審判的光柱，打在我身上，也打在亞邁赫車隊(duì)經(jīng)理井上雄那張掛著虛偽笑容的臉上。
“華倫·狄拜，是一位傳奇?！?br>井上雄的聲音通過麥克風(fēng)傳遍整個(gè)展臺(tái)，帶著一種施舍般的惋惜。
“他十歲開啟賽車路，十五歲拿下法國(guó)冠軍，十七歲就躋身MotoGP的殿堂，是那個(gè)時(shí)代最耀眼的天才?！?br>臺(tái)下的記者們瘋狂按動(dòng)快門，閃光燈連成一片白色瀑布。
天才？那都是快二十年前的事了。
我面無表情，攥著話筒的手指關(guān)節(jié)微微泛白。
“但是，”井上雄話鋒一轉(zhuǎn)，圖窮匕見，“競(jìng)技體育是殘酷的，它只擁抱青春和未來。我們感謝華倫過去數(shù)年的貢獻(xiàn)，但亞邁赫需要更有沖勁、更能代表品牌未來的年輕血液?！?br>他拍了拍我的肩膀，力道很重，像在拍掉一件舊衣服上的灰塵。
“所以，我們決定，不再與華倫·狄拜先生續(xù)約。祝他未來好運(yùn)?！?br>好運(yùn)。
多么輕飄飄的兩個(gè)字。
臺(tái)下瞬間死寂，隨即爆發(fā)出嗡嗡的議論聲。
所有鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了我，像無數(shù)只貪婪的眼睛，想從我臉上捕捉到一絲一毫的失落、憤怒，或者狼狽。
我沒給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。
我只是平靜地看著井上雄，這個(gè)一手把我從奔達(dá)車隊(duì)挖來，又親手把我踢開的男人。
他眼里的輕蔑和如釋重負(fù)，根本懶得掩飾。
他身旁，站著我的替代者，一個(gè)不到二十歲的**小將，臉上是掩不住的意氣風(fēng)發(fā)。
小將看著我，眼神里帶著憐憫，仿佛在看一個(gè)博物館里的**。
我腦海里閃過父親當(dāng)年咆哮的臉。
“成績(jī)平平，別再浪費(fèi)錢了！”
也閃過我二十歲出頭，被逼到絕路，在機(jī)車論壇上低聲下氣發(fā)帖求贊助的那個(gè)夜晚。
“大家好，我是華倫，我需要一筆錢來完成這個(gè)賽季，哪怕只