開(kāi)過(guò)的樟木箱子，里面的東西還在，但味道已經(jīng)散盡了。敲門的人把耳朵貼在門板上，歌聲從門板另一面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，被木板過(guò)濾之后，變得更輕，像從水底浮上來(lái)的氣泡。他聽(tīng)清了歌詞。
“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里。我問(wèn)燕子你為啥來(lái)，燕子說(shuō)，這里的春天最美麗?！?br>唱到最后一句，“最美麗”三個(gè)字拖得很長(zhǎng)，“麗”字的尾音在喉嚨里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，然后落下去，像一只燕子從屋檐上俯沖下來(lái)，在快要觸地的時(shí)候忽然拉起翅膀。唱完一遍，停幾秒鐘，從頭再唱。一整夜，只唱這一首。敲門的那個(gè)鄰居后來(lái)跟人說(shuō)，他聽(tīng)了一夜，天亮的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的臉上全是水。不是眼淚，他說(shuō)，是那歌聲從門縫里滲出來(lái)，太涼了，在他臉上凝成了露水。
今年十月十四號(hào)，歌聲沒(méi)有響。
瀾城有一個(gè)叫趙建國(guó)的男人，四十八歲，在城東廢品**站干了二十年。他每天騎一輛三輪車，沿街收廢紙箱、舊報(bào)紙、塑料瓶。三輪車車把上掛著一只電喇叭，錄著他的聲音：收廢品——舊報(bào)紙舊書(shū)紙箱子——電喇叭的開(kāi)關(guān)壞了，聲音一卡一卡的，“紙箱子”三個(gè)字每次播出來(lái)都斷成兩截，像被什么東西噎住了。
他收廢品不收紡織廠宿舍那片。那片沒(méi)有人住，沒(méi)有廢品可收。但每年十月十五號(hào)早上，他會(huì)騎著空三輪車去那片，把車停在宿舍樓底下，坐在車座上，抽兩根煙，然后騎走。二十年，每年如此。
兩根煙，一根是他自己的，一根是給她的。他把第二根煙點(diǎn)著，放在三輪車車斗的紙箱板上，看著它自己燃盡。煙灰被風(fēng)吹起來(lái)，飄進(jìn)宿舍樓空蕩蕩的門洞里。二十年，他留在這棟樓底下的煙灰，夠鋪滿從樓門口到四樓樓梯口的臺(tái)階。
今年十月十五號(hào)早上，他沒(méi)有抽煙。他把兩包煙都揣在口袋里，從車上下來(lái)，走進(jìn)了那棟樓。
樓道里全是灰。他的腳步聲把灰揚(yáng)起來(lái)，在從破窗照進(jìn)來(lái)的晨光里翻滾著，像紡織廠車間里永遠(yuǎn)落不盡的棉絮。樓梯扶手是鐵管的，漆皮爆開(kāi)了，露出底下的鐵銹。他抓著扶手往上走，每一層的樓梯轉(zhuǎn)角處都有一扇窗戶，玻璃碎了，窗臺(tái)上積著鳥(niǎo)糞和死掉的飛蛾。他走過(guò)一