結(jié)婚第五年，我為了救謝付然傷了大腦。
記憶永遠(yuǎn)停留在四歲。
此后，謝付然像養(yǎng)女兒一樣帶著我，守著我們的回憶度日。
一直暗戀他的學(xué)妹宋嫣柔，以家庭醫(yī)生的身份留在了家里。
不管宋嫣柔怎么深情表白，謝付然都婉言拒絕。
“我答應(yīng)過莫蘭，這輩子會(huì)永遠(yuǎn)護(hù)著她?！?br>誰知沒多久。
宋嫣柔不顧危險(xiǎn)，在醫(yī)鬧中替謝付然擋下了硫酸，導(dǎo)致大面積燒傷昏迷。
謝付然跪在病床邊哽咽。
“只要你醒來，我就把她送走?！?br>“其實(shí)……我愛你?！?br>門外的我大腦鉆心的刺痛。
關(guān)于二十五歲莫蘭的記憶，在這一瞬間全部蘇醒。
1
搶救室外的紅燈亮得刺眼。
謝付然站在走廊盡頭，我不敢上前，只能在遠(yuǎn)處望著他。
白熾燈慘白的光打在他臉上，照出他眼底的猩紅。
他的白大褂上沾滿了觸目驚心的血跡。
那是宋嫣柔的血。
硫酸腐蝕皮肉的焦糊味似乎還殘留在空氣里。
他低著頭，看著自己發(fā)抖的雙手。
我拼了命的跑回家，保姆看我驚慌失措的樣子，趕快打電話給謝付然。
保姆焦急的說。
“先生，**又在哭了，怎么哄都不聽，非要找您。”
謝付然閉上眼睛，“給她放那個(gè)錄音。”
保姆愣了一下。
“可是**今天鬧得特別兇，連飯都不肯吃……”
“我說了放錄音！”
謝付然突然拔高音量。
幾秒鐘后，保姆唯唯諾諾地應(yīng)下。
我坐在臥室的地毯上，眼淚鼻涕糊了一臉。
保姆拿著手機(jī)，點(diǎn)開名為哄莫蘭的音頻文件。
謝付然低沉溫柔的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來。
“莫蘭不怕，我在呢?！?br>“閉上眼睛，數(shù)小綿羊?！?br>“等你睡著了，我就回來了?！?br>我抱著手機(jī)，把耳朵貼在屏幕上。
眼淚砸在屏幕玻璃上，暈開一片水漬。
他不回來了。
我的小腦瓜里只有這一個(gè)念頭。
疲憊和恐慌交織在一起，我靠在床沿邊昏昏沉沉地睡了過去。
夢(mèng)里。
是五年前的場(chǎng)景。
那是我們結(jié)婚的日子。
草坪婚禮，鮮花鋪滿了場(chǎng)地。
謝付然平時(shí)十分自律，從來滴酒不沾。
因?yàn)橥饪漆t(yī)生的手必須保持穩(wěn)定。
但那天，他喝了很多。
眼角泛著紅暈。
他端著高腳杯，在滿座賓客面前，緊緊盯著我。
“莫蘭，我謝付然這輩子沒求過誰?！?br>他的聲音透過麥克風(fēng)傳遍全場(chǎng)。
“但我求你，別后悔嫁給我?！?br>“不管以后發(fā)生什么事，你都別后悔?！?br>我笑著去搶他手里的酒杯。
“你喝多了，說什么胡話呢。”
他一把攥住我的手腕。
那雙向來冷靜的眼睛里，翻涌著近乎偏執(zhí)的情緒。
“我沒喝多，莫蘭，你聽我說?！?br>他咬字極重。
“這個(gè)世界上，我可以對(duì)不起任何人。”
“唯獨(dú)不能對(duì)不起你?！?br>畫面一轉(zhuǎn)。
出事前的晚上。
謝付然剛連軸轉(zhuǎn)做了兩臺(tái)高難度手術(shù)。
累得連洗澡的力氣都沒有，直接倒在床上闔上了眼睛。
但他的手依然習(xí)慣性地搭在我的腰上。
我側(cè)過身，用手指戳他的臉頰。
“謝付然，你說如果有一天我變傻了，你還要不要我？”
他沒有睜眼，聲音含糊帶著濃濃的鼻音。
“你本來就傻?！?br>我氣得捶了一下他的胸口。
他悶哼一聲，嘴角卻微微彎起。
長臂一撈，將我整個(gè)人圈進(jìn)懷里。
下巴抵在我的頭頂上。
“變傻了也要，變老了也要?！?br>他的心跳透過薄薄的睡衣傳過來，沉穩(wěn)有力。
“就算你變成全世界最討厭的樣子，你也是我的?！?br>我被他勒得喘不過氣，心里卻像浸了蜜一樣甜。
夢(mèng)境在這里戛然而止。
我猛地驚醒，大口大口地喘著氣。
窗外天已經(jīng)黑透了。
我光著腳跑出房間，死死拽住保姆的衣角。
“找爸爸……我要找爸爸……”
保姆拗不過我，只能帶我去了醫(yī)院。
重癥監(jiān)護(hù)室的走廊里安靜得可怕。
我抱著小熊，踮起腳尖。
臉頰貼在玻璃窗上，往里面張望。
各種儀器的滴答聲交織在一起。
宋嫣柔渾身纏滿繃帶，躺在病床上。
監(jiān)測(cè)儀突然發(fā)出警報(bào)聲。
謝付然瘋了一樣沖進(jìn)去，一把推開護(hù)士。
雙手死死攥住宋嫣柔的手。
“宋嫣柔，你不許死?！?br>他的聲音透過門縫傳出來。
帶著絕望。
“你聽到?jīng)]有！你不許死在這里！”
我站在門外。
玻璃窗映出我茫然無措的臉。
我不明白他為什么那么難過。
但我本能地感覺到，有什么東西正在離我遠(yuǎn)去。
2
宋嫣柔在ICU里昏迷了整整七天。
醫(yī)生下達(dá)了最后通牒。
如果今晚再不醒，可能就永遠(yuǎn)醒不過來了。
謝付然七天沒有回家。
他穿著那件皺得不成樣子的白襯衫。
下巴上冒出胡茬，整個(gè)人瘦了一大圈。
我被保姆牽著走到病房門口。
門半掩著。
我剛想推門進(jìn)去。
就看到謝付然雙膝一軟。
直直地跪在了病床邊。
他將額頭抵在宋嫣柔的手背上。
“嫣柔……你醒過來?！?br>他的聲音沙啞，“只要你醒過來，你想要什么我都給你?！?br>病房里死一般的寂靜。
只有呼吸機(jī)的聲音在規(guī)律地響著。
謝付然停頓了很久。
“莫蘭……我會(huì)把她送到療養(yǎng)院去?！?br>他的語氣很慢，“那里有專業(yè)的護(hù)理團(tuán)隊(duì)，比我照顧得更好。”
我的手猛地一抖。
“其實(shí)……這些年，我一直不敢承認(rèn)。”
他抬起頭，看著宋嫣柔毫無血色的臉。
聲音開始劇烈地發(fā)抖。
“我對(duì)你……不只是師兄對(duì)學(xué)妹的感情?！?br>“我愛你?！?br>“我愛你，宋嫣柔?！?br>他把臉埋進(jìn)她的掌心，眼淚砸在白色的床單上。
“所以你不能死，你死了，我拿什么還你這條命？”
那么懇切卑微。
帶著明顯的顫抖和絕望。
這是我認(rèn)識(shí)謝付然七年來。
他這個(gè)姿態(tài)，從未給過我。
哪怕是在我們的婚禮上，他也只是紅著眼眶求我別后悔。
啪的一聲脆響。
手里的水杯砸在地面上。
水花四濺。
玻璃碎片劃破了我的腳踝。
謝付然猛的回頭。
他眼底的淚光還沒來得及褪去，就對(duì)上了我的視線。
那一瞬間。
我的大腦傳來一陣強(qiáng)烈的震顫。
刺痛蔓延至全身。
那些被封鎖了五年的記憶，瞬間涌入我的腦海。
婚禮上他攥著我的手腕說唯獨(dú)不能對(duì)不起你。
深夜的床上他抱著我說變傻了也要。
出事那天，那輛失控的轎車沖向我們。
我毫不猶豫地推開他，自己卻被撞飛出去，后腦重重磕在花壇的石階上。
還有這五年來的日日夜夜。
他用哄小孩的語氣喂我吃藥。
他在書房里看著那份邀請(qǐng)函發(fā)呆。
他用錄音敷衍我整夜的哭鬧。
全部。
一幀一幀。
無比清晰地在我眼前回放。
我站在一地的碎玻璃中間。
腳踝上的血順著冷白色的皮膚淌下來，滴在地板上。
我慢慢抬起頭。
看向跪在地上的謝付然。
不再是茫然無措的目光。
謝付然整個(gè)人僵住了。
他扶著床沿站起來，難以置信地看著我。
他太熟悉我了。
只一眼，他就看出了我的變化。
原本懵懂的眼睛里，此刻裝滿了后悔。
后悔認(rèn)識(shí)他，后悔嫁給他，后悔用命救他。
“莫蘭，你的腳……”
他下意識(shí)地往前邁了一步，伸出手想要拉我。
我避開他的觸碰。
“別叫我莫蘭?！?br>“你沒資格?！?br>謝付然的手僵在半空中。
“你……你醒了？你的記憶……”
我低頭看了一眼自己身上穿的衣服。
粉色的碎花棉布裙。
幼稚得可笑。
脖子上還掛著銀色的鈴鐺項(xiàng)鏈。
那是他怕我走丟，親手給我戴上的。
像拴狗一樣。
我用力扯住那根銀鏈。
狠狠一拽。
鈴鐺掉在地上，一路滾到謝付然的腳邊。
他盯著那個(gè)鈴鐺，臉色慘白如紙。
“莫蘭，聽我解釋……”
他慌亂地往前走了一步。
“我剛才說的話，不是你理解的那個(gè)意思?！?br>“嫣柔她快不行了，我只是想刺激她……”
我出聲打斷他。
“謝付然。”
“我用命救你那天，你說過什么，你還記得嗎？”
謝付然喉結(jié)艱難地滾動(dòng)著。
我替他說了出來。
“你說，莫蘭你別死，你要是死了我怎么辦?！?br>我看著他的眼睛，“跟你今天對(duì)她說的，一模一樣?！?br>“原來這句話，你對(duì)誰都說啊?！?br>謝付然晃了一下。
他眼底滿是驚恐和痛楚。
想要伸手抱我。
我側(cè)過身，躲開了。
我轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭。
背影瘦小，穿著不合年齡的碎花裙。
每走一步，就留下淡淡的血腳印。
謝付然站在原地，渾身發(fā)抖。
他看著地上的血跡，想要追上來。
就在這時(shí)。
手術(shù)室的門突然被推開。
護(hù)士驚喜的聲音傳來。
“謝主任！宋醫(yī)生醒了！生命體征開始平穩(wěn)了！”
謝付然的腳步硬生生頓住。
他閉上眼睛，深吸了一口氣。
轉(zhuǎn)身，大步走進(jìn)了手術(shù)室。
3
回到別墅。
我把衣柜里幼稚的碎花裙全部扯出來。
保姆嚇得臉色發(fā)白，躲在角落里瘋狂給謝付然打電話。
我沒有理會(huì)。
洗了個(gè)澡，換上五年前的衣服。
簡單的白襯衫，黑色的闊腿褲。
因?yàn)檫@五年被養(yǎng)得太瘦，衣服穿在身上空蕩蕩的。
我坐在客廳的沙發(fā)上。
手里拿著結(jié)婚證。
照片上的謝付然笑得很溫和，眼神里全是化不開的愛意。
現(xiàn)在的他，看宋嫣柔也是這樣的眼神吧。
門外傳來急促的剎車聲。
謝付然推門而入。
他氣喘吁吁地站在玄關(guān)處。
我抬起頭，“回來了？”
謝付然的喉結(jié)劇烈地滾了一下。
視線慌亂地往下移。
落在了我光著的腳上。
腳踝上的傷口只是隨意貼了個(gè)創(chuàng)可貼，邊緣還在往外滲血。
他眉頭緊鎖，快步走到柜子前拿出醫(yī)藥箱。
走到我面前，單膝跪下。
“傷口得重新處理。”
他伸手想要握住我的腳踝。
我避開他的手。
“不用了。”
謝付然的手僵在半空中。
聲音壓得很低，“莫蘭，不管你現(xiàn)在怎么想我，傷口必須處理?！?br>“你的體質(zhì)比常人差，一旦感染引起并發(fā)癥，會(huì)很麻煩?！?br>這五年來，他一直用這種語氣對(duì)我。
像對(duì)待需要負(fù)責(zé)的重癥患者。
而不是一個(gè)愛人。
我盯著他看了幾秒，忍不住輕笑出聲。
“謝付然，你知道這五年來我最害怕的是什么嗎？”
他抬起頭，眼神有些茫然。
我靠在沙發(fā)背上，“我雖然只有四歲的智力，但我能清楚地感覺到?！?br>“你對(duì)我越來越有耐心了?！?br>“可那種耐心，不是因?yàn)閻邸！?br>“是因?yàn)榱?xí)慣?！?br>我看著他漸漸蒼白的臉色，“就像你習(xí)慣了每天早上喝一杯黑咖啡?！?br>“有一天咖啡機(jī)壞了，你不會(huì)難過?！?br>“你只會(huì)覺得，早上好像少了點(diǎn)什么，有點(diǎn)不適應(yīng)?！?br>“我不想當(dāng)你的咖啡，謝付然?！?br>謝付然蹲在地上，棉簽的塑料桿被他捏得變了形。
他用愧疚和責(zé)任編織了名為好丈夫的牢籠。
把自己關(guān)在里面，也把我關(guān)在里面。
現(xiàn)在，他終于找到了一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛煽梢猿霆z了。
我從抽屜拿出準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議書。
謝付然目光無意間掃過抽屜深處。
那里壓著一封信。
信封上寫著：給付然，如果我不在了。
那是五年前出事前我寫下的。
他手指發(fā)顫，剛要伸手去拿。
“那封信，你現(xiàn)在不用看。”
我冷冷地出聲制止。
“反正我活著回來了。”
他看到我拉著行李箱，站在書房門口。
謝付然的臉色變了。
“莫蘭，你要去哪？”
“離開這里?！?br>我拉著箱子往外走。
“你打算去哪？”
他大步追上來，擋在門前。
“跟你沒有關(guān)系?！?br>謝付然雙手死死按在門板上。
“你剛恢復(fù)記憶，腦部神經(jīng)極其不穩(wěn)定！你現(xiàn)在出去，很危險(xiǎn)！”
“會(huì)怎樣？會(huì)死嗎？”
我歪了下頭，看著他焦急的臉。
“那也挺好的，反正……也沒人在意?！?br>謝付然緩緩松開手，往后退了一步。
我拉開門。
卻發(fā)現(xiàn)門外站著一個(gè)人。
是宋嫣柔的哥哥，宋明澈。
他看到我恢復(fù)正常的打扮，表情閃過錯(cuò)愕。
“嫂子?！?br>他深吸了一口氣，“有件事……我必須告訴你?！?br>謝付然皺起眉頭。
“明澈，你來干什么？”
宋明澈沒有理會(huì)他，目光死死盯著我。
“五年前你出事那天?！?br>“導(dǎo)致你腦損傷的車禍，是有人蓄謀策劃的?！?br>我的手猛的收緊。
謝付然也愣住了。
宋明澈抽出轉(zhuǎn)賬記錄和幾張照片。
遞到我面前。
“當(dāng)年推你撞向花壇的轎車司機(jī)?！?br>“是被買通的?！?br>他目光從謝付然臉上移到我臉上。
眼底滿是痛苦和掙扎。
“買通他的人……是我妹妹?！?br>“是宋嫣柔?！?