滴答滴答地響。
過了一會兒，我才轉身回去。
鍋里的湯還在翻滾，我關小火，把灶臺擦干凈。
動作和平時一樣，但人不一樣了。
晚上關店，我第一次沒有等她。
以前不管多晚，我都會留一盞燈，等她回來。
她有時候喝了酒，有時候心情好，有時候直接進屋不說話。我都習慣了。
今天我把燈關了。
整個店黑下來，只剩外面路燈透進來一點光。
我坐在收銀臺后面，把賬本拿出來，一頁一頁翻。
她拿走的錢，我之前從來沒認真算過。
現(xiàn)在我一筆一筆看。
數(shù)額不小。
而且越來越頻繁。
我合上賬本，把它鎖進抽屜。
鑰匙擰緊的時候，我心里很安靜。
不是氣，也不是難過。
就是很清楚一件事。
這家店，接下來只能靠我自己。
至于她——
她已經(jīng)不在這張桌子上了。
02
第二天一早，我比平時更早開門。
門鎖轉動的時候，鐵皮門發(fā)出一聲刺耳的響。我推上去，街面還沒熱起來，空氣里帶著一股潮氣。
店里一切都還在原來的位置。
她用的案板靠在窗邊，搟面杖橫著放，面粉袋子疊在角落。收銀臺上還有她昨天沒帶走的發(fā)圈。
我站在門口看了幾秒，沒有動。
以前這些東西讓我覺得安心，現(xiàn)在只覺得礙眼。
我走過去，把發(fā)圈扔進垃圾桶。
然后開始動手。
先是面粉袋子，一袋一袋往外搬。袋子沉，扛在肩上，粉塵從縫隙里飄出來，嗆得我直咳。
老王正好從隔壁出來，看見我把面粉往外拖，停住了。
“你這是干嘛？”他瞇著眼看我。
“換東西。”我沒停。
他走近了點，看清袋子上的字，笑出聲：“你把面粉都扔了？那你賣啥？”
我把最后一袋放到門口，拍了拍手上的灰。
“豬腳飯。”
老王愣了一下，隨即笑得更厲害：“你瘋了吧？你這店靠啥起來的你不知道？”
我沒接話，轉身進后廚。
爐子還熱著，我把鍋洗干凈，重新燒水。豬腳是昨晚買的，泡了一夜，血水換了幾遍。
我把肉放進鍋里，火一開，水面翻滾起來，帶著一股腥氣。
這味道很陌生。
不像面館該有的味道。
我盯著鍋，腦子里卻異常清楚。
從今天開始，這里