第一章 三句話
爺爺咽氣前對(duì)我說(shuō)了三句話，第三句是 ——“你太奶的棺材，不能釘死?！?br>前兩句我沒(méi)聽(tīng)清。不是他聲音微弱，是我媽在電話里吼得震天響，我一路從城里往三道溝子趕，腦子始終嗡嗡作響，像塞了個(gè)破風(fēng)箱。等我跌跌撞撞跪到炕沿邊時(shí)，爺爺?shù)淖齑竭€在無(wú)意識(shí)地翕動(dòng)，氣卻已經(jīng)接不上了，只有那只干瘦如柴的手，死死攥著我的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里，生疼生疼的，鉆心。
“爺，您說(shuō)啥？” 我把耳朵湊得極近，聲音都發(fā)顫。
他猛地瞪大眼睛，眼珠子像是要從眼眶里凸出來(lái)，嘴巴一張一合，喉嚨里發(fā)出 “嗬嗬” 的聲響，像是有什么東西堵著。
我媽在旁邊拽我的胳膊，語(yǔ)氣不耐煩：“行了行了，你爺糊涂了，別問(wèn)了！”
我沒(méi)理她。爺爺這眼神太嚇人了，像是有天大的事要交代，絕不是糊涂。我再次把耳朵貼到他嘴邊，這一回，每一個(gè)字都聽(tīng)得清清楚楚。
第一句：“東北老林子里的東西，撿了會(huì)死。”
第二句：“撿了也要還，還了也會(huì)死。”
說(shuō)完這兩句，他喘了足足半分鐘，嗓子眼里的破風(fēng)箱拉得愈發(fā)刺耳，最后拼盡全身力氣，擠出第三句：“你太奶的棺材，不能釘死?！?br>話音落，他攥著我的手猛地一松，頭歪向一邊，沒(méi)了氣息。
我爺爺沈萬(wàn)春，在東北三道溝子村的老宅里咽了氣。時(shí)間是二零二三年臘月二十二，晚上十一點(diǎn)四十分。離過(guò)年，還有八天。
喪事辦得急如星火。村里有個(gè)不成文的規(guī)矩，臘月二十三小年之前過(guò)世的人，必須當(dāng)天入殮、次日入土，不然就得等到正月十五之后。我媽連夜給殯儀館打了電話，第二天一早，爺爺?shù)倪z體就被拉走火化了。我沒(méi)攔著，腦子里全是那三句話打轉(zhuǎn)，尤其是第三句 —— 太奶的棺材。
太奶叫李桂芝，三十年前就沒(méi)了。那時(shí)候我還沒(méi)出生，關(guān)于她的所有事，都是聽(tīng)村里人閑扯拼湊出來(lái)的。我媽說(shuō)，太奶是個(gè)接生婆，方圓幾十里誰(shuí)家添丁都找她，手底下從沒(méi)出過(guò)一條人命。后來(lái)有一年冬天，她去隔壁村接生，回來(lái)的路上不小心掉進(jìn)了老林子里的冰窟窿，等村里人找到時(shí)，人已經(jīng)凍得硬邦邦的了。