：被塞進(jìn)戀綜的咖啡館老板------------------------------------------。。“靜幀”兩個(gè)字掛在門頭，手寫體，歪歪扭扭，像是誰(shuí)喝完咖啡隨手畫上去的。。。，工裝褲，腳上是雙磨了邊的帆布鞋。。，手指搭著鏡頭蓋，像抱著個(gè)不會(huì)說(shuō)話的朋友。。，不搞連鎖，也不接外賣平臺(tái)。：沒(méi)人打擾。，煮第一杯手沖。，晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈。，但固定。，有畫畫的***，還有總坐角落敲代碼的自由職業(yè)者。
他們不來(lái)找他聊天。
他也樂(lè)得清閑。
生活就像一杯沒(méi)加糖的美式——苦，但習(xí)慣了也還行。
直到門口風(fēng)鈴“?！绷艘宦暋?br>一個(gè)女人一腳踹開(kāi)了半掩的門。
高跟鞋踩得地板咚咚響。
她手里拎著個(gè)文件袋，臉上寫著“別惹我煩”。
林夏來(lái)了。
王浩眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)睜眼。
他知道是誰(shuí)。
全城能這么進(jìn)門還不道歉的，就一個(gè)。
“又來(lái)蹭咖啡？”他嘟囔一句，聲音啞得像砂紙擦過(guò)木頭。
“少?gòu)U話。”林夏一巴掌拍在木桌上。
合同“啪”地甩出來(lái)。
封面印著大紅字：《心動(dòng)信號(hào)》第六季嘉賓協(xié)議。
下面是節(jié)目LOGO，一顆粉色小心心，閃得人眼睛疼。
王浩終于睜眼了。
他坐起身，揉了揉眉心。
“你干什么？”
“報(bào)名了。”林夏拉過(guò)一把椅子，反著坐，胳膊搭在椅背上，“我?guī)湍闾畹馁Y料，昨天剛簽完。”
“啥？”王浩低頭看合同，眼神逐漸凝固，“你報(bào)我參加戀綜？”
“對(duì)?！?a href="/tag/linxia.html" style="color: #1e9fff;">林夏點(diǎn)頭，“獎(jiǎng)金三十萬(wàn)。稅后。”
王浩盯著她，像在看外星生物。
“我沒(méi)同意。”
“你現(xiàn)在同意就行。”
“我不搞這些?！?br>“那你搞什么？”林夏冷笑，“天天對(duì)著那盆綠蘿拍照？拍出花來(lái)能賣錢？”
王浩抿嘴。
那盆綠蘿確實(shí)被他拍了三百多張。
從不同角度，不同光影。
他還給它起了名字：小六。
但這話不能說(shuō)出口。
一說(shuō)就顯得更擺爛了。
林夏往前傾身：“聽(tīng)著，這節(jié)目最適合你這種人?！?br>“哪種？”
“不想社交、懶得經(jīng)營(yíng)關(guān)系、全程擺爛還能拿獎(jiǎng)的那種。”
她指了指合同第一頁(yè)：“你看，規(guī)則寫了，只要住滿一個(gè)月，不主動(dòng)退賽，就有基礎(chǔ)獎(jiǎng)金十萬(wàn)。如果最后沒(méi)人選你，額外再加五萬(wàn)——叫‘孤獨(dú)美學(xué)特別獎(jiǎng)’。”
王浩：“……真有這獎(jiǎng)？”
“節(jié)目組新加的。”林夏翻白眼，“專門給你們這種‘冷場(chǎng)王’準(zhǔn)備的安慰包。”
王浩沉默了幾秒。
三十萬(wàn)。
夠他換臺(tái)新烘焙機(jī)。
也能把店面外墻重新刷一遍。
但他還是搖頭：“我不去。太假了?！?br>“哪兒假？”林夏嗤笑，“一群陌生人住一起，吃飯睡覺(jué)都被拍，還得假裝心動(dòng)？這不是現(xiàn)實(shí)嗎？”
王浩抬眼。
“你什么意思？”
“我的意思是——你躲在這兒，假裝全世界都安靜，其實(shí)呢？”她掃了一圈空蕩蕩的店，“除了老周每天來(lái)下盤棋，誰(shuí)還記得你王浩是誰(shuí)？”
這話戳得有點(diǎn)疼。
但他沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。
只淡淡回了一句：“我記得就行?！?br>林夏嘆氣。
她從包里掏出一張圖，甩在桌上。
是手機(jī)截圖。
王浩點(diǎn)開(kāi)某攝影展投稿頁(yè)面。
他的作品排在第47位，瀏覽量83。
點(diǎn)贊數(shù)：2。
其中一個(gè)是他自己點(diǎn)的。
另一個(gè)是林夏。
“你以前不是最愛(ài)拍照嗎？”她說(shuō)，“現(xiàn)在呢？只敢拍植物、拍墻角、拍別人的背影?！?br>王浩沒(méi)接話。
他知道她在說(shuō)什么。
大學(xué)那年，他是攝影社主力。
拿過(guò)全國(guó)大學(xué)生影像大獎(jiǎng)。
后來(lái)母親病重，他退學(xué)打工。
夢(mèng)想這東西，就像咖啡渣，濾完了就剩點(diǎn)味兒，倒進(jìn)水池沖走就算了。
林夏站起身，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)：“我不是逼你戀愛(ài)。我是讓你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>“去干嘛？當(dāng)群演？”
“當(dāng)你自己。”她說(shuō)，“反正你也不打算動(dòng)心，就當(dāng)去度假，領(lǐng)完錢走人?！?br>王浩看著合同。
簽名欄還是空的。
但他知道，拒絕已經(jīng)無(wú)效。
林夏做事向來(lái)不講道理。
當(dāng)年他退學(xué)前夜，也是她沖進(jìn)醫(yī)院，二話不說(shuō)幫他辦了休學(xué)手續(xù)。
理由是：“**需要你，但你不該一輩子只做這個(gè)?！?br>現(xiàn)在她又來(lái)了。
一樣的氣勢(shì)，一樣的不容分說(shuō)。
“車已經(jīng)在外面等著了?！?a href="/tag/linxia.html" style="color: #1e9fff;">林夏抓起合同和筆，塞進(jìn)他手里，“遲到要賠違約金，五萬(wàn)起步?！?br>王浩皺眉：“你早安排好了？”
“當(dāng)然?！?a href="/tag/linxia.html" style="color: #1e9fff;">林夏揚(yáng)眉，“你以為我為啥挑今天來(lái)？”
他這才意識(shí)到，自己從睡醒那一刻起，就已經(jīng)沒(méi)得選了。
他低頭看表。
三點(diǎn)十七分。
距離接送車出發(fā)，只剩十三分鐘。
“我咖啡機(jī)還在跑?！彼f(shuō)。
“關(guān)了?！?a href="/tag/linxia.html" style="color: #1e9fff;">林夏已經(jīng)走向吧臺(tái)，“我待會(huì)替你看店?！?br>王浩起身，動(dòng)作遲緩。
他走到機(jī)器前，關(guān)電源，清粉渣，鎖水閥。
每一步都慢得像在拖延時(shí)間。
但該做的還是得做完。
這是他的規(guī)矩。
哪怕明天不回來(lái)，今天也不能留一臺(tái)開(kāi)著的機(jī)器。
他摘下圍裙，扔在柜臺(tái)。
轉(zhuǎn)身抓起椅背上的相機(jī)包，往肩上一甩。
這是習(xí)慣動(dòng)作。
只要背著它，他就覺(jué)得自己還能掌控點(diǎn)什么。
林夏推著他往外走。
“別磨蹭了，人家導(dǎo)演組說(shuō)了，第一個(gè)到的嘉賓送限定周邊?！?br>“我不稀罕?！?br>“說(shuō)不定是降噪耳機(jī)?！?a href="/tag/linxia.html" style="color: #1e9fff;">林夏笑，“讓你在節(jié)目里繼續(xù)裝聾作啞?！?br>王浩翻了個(gè)白眼。
門口停著輛黑色商務(wù)車。
司機(jī)戴著墨鏡，低頭看手機(jī)。
車尾貼著一行小字：心動(dòng)信號(hào)·第六季官方用車。
林夏打開(kāi)副駕駛門，直接把他按進(jìn)去。
“到了給我發(fā)消息?！彼f(shuō)，“別一進(jìn)屋就找角落蹲著，像個(gè)社恐**。”
“我會(huì)微笑揮手，然后問(wèn)導(dǎo)演有沒(méi)有速效救心丸?！?a href="/tag/wanghao.html" style="color: #1e9fff;">王浩系上安全帶，語(yǔ)氣干巴巴。
林夏站在車外，雙手抱胸。
“記住，擺爛可以，但別真把自己當(dāng)空氣?！?br>王浩沒(méi)回應(yīng)。
車窗緩緩升起。
他透過(guò)玻璃看著她。
林夏忽然咧嘴一笑，舉起手機(jī)晃了晃。
屏幕上是“靜幀”咖啡館的預(yù)訂頁(yè)面。
已上線一條新套餐：“心動(dòng)同款——孤獨(dú)美學(xué)期限定咖啡”。
售價(jià)98，限量一百杯。
“你……”王浩敲了敲車窗。
林夏聳肩：“幫我沖兩杯，回頭帶給你嘗?！?br>司機(jī)發(fā)動(dòng)車子。
車輛緩緩駛離巷口。
王浩回頭看去。
陽(yáng)光照在“靜幀”的招牌上。
風(fēng)鈴輕輕晃動(dòng)。
店里空無(wú)一人。
只有那盆綠蘿靜靜立在窗邊。
他下意識(shí)摸了**前的相機(jī)。
然后低聲嘟囔了一句：
“這閨蜜真不靠譜?！?br>車輪碾過(guò)斑馬線。
拐過(guò)街角。
朝著城市另一端的合宿別墅駛?cè)ァ?br>他的日常，結(jié)束了。