第一章：第七個筆記本
舒冉死于2023年9月15日，星期五，下午三點十七分。警方說是**，從公寓二十三樓一躍而下，像一片秋天的葉子，輕飄飄地，結(jié)束了二十八歲的生命。
現(xiàn)場很干凈，沒有遺書，沒有掙扎痕跡，窗戶大開，風(fēng)灌進(jìn)來，吹動書桌上的筆記本。一共七本，按時間順序排列，從2016年到2023年，每年一本。前六本寫滿了字，第七本只寫了三頁，最后一句話是：“今天天氣很好，陽光刺眼，像那年?！?br>我是周嶼，舒冉的高中同學(xué)，也是她遺囑里指定的“遺物處理人”。接到**電話時，我正在開項目會議，手機(jī)震動，陌生號碼。“請問是周嶼先生嗎？舒冉女士您認(rèn)識嗎？她...”
后面的話我聽不清了，耳朵里嗡嗡作響。會議室的白熾燈突然變得刺眼，同事的嘴唇在動，但聲音消失了。我站起來，說了句“抱歉，緊急情況”，沖出會議室。
電梯下降的二十七秒里，我盯著金屬門上自己扭曲的倒影，想起高二那年，舒冉坐在我前排，馬尾辮總是掃到我課桌。她回頭借橡皮，眼睛很亮，說：“周嶼，你的字真好看。”
那是2009年，我們十六歲。
***的燈光慘白。舒冉躺在那里，蓋著白布，只露出一張臉。很平靜，像睡著了，但臉色是石膏般的白，嘴唇是淡紫色的。她的右眼角有顆小小的淚痣，我高中時曾盯著那顆痣出神，被老師點名回答問題。
“你是家屬？”**問。
“朋友。高中同學(xué)。”
“她父母呢？”
“都不在了。父親在她大一時車禍去世，母親去年胃癌走了?！蔽艺f。這些是舒冉在第六個筆記本里寫的，去年春節(jié)，她發(fā)信息告訴我母親去世的消息，只有三個字：“媽媽走了。”我回：“節(jié)哀。”她沒再回。
**點點頭，遞過一個透明證物袋，里面是手機(jī)和那七個筆記本：“現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的。遺囑里說筆記本由你處理。手機(jī)密碼是六個零，我們查過了，很干凈，沒什么特別?！?br>“**原因？”
“不確定。現(xiàn)場沒遺書，但筆記本里可能有線索。另外，”**頓了頓，“她患有抑郁癥，就診記錄顯示從2018年開始服藥。