四十二歲的空白------------------------------------------。，窗戶對(duì)著一條水溝。天熱的時(shí)候有味道——不是臭味，是那種水不流動(dòng)久了以后漚出來的腥氣，混著爛菜葉和洗衣粉的味兒。陳默把窗戶關(guān)上一會(huì)兒，悶得慌，又打開。后來就不關(guān)了。。羽絨服掛進(jìn)塑料衣柜里，工裝疊好放在枕頭底下。枕頭是**租客留下的，發(fā)黃，上面有一塊洗不掉的污漬。他把枕套拆下來洗了，晾在窗臺(tái)上。第二天早上收回來，枕套硬邦邦的，被風(fēng)吹成一塊板。他套回枕頭上，枕著睡了。。一千二。加上買電動(dòng)車電池、交話費(fèi)、吃飯，存款從四千二百七十六變成了三千一。。。樓梯窄，踩上去吱呀響。二樓是一個(gè)打通的大開間，幾十臺(tái)電腦排成幾排，空氣里混著煙味和泡面味。**是個(gè)小伙子，染黃頭發(fā)，看他進(jìn)來，說：“大廳三塊一小時(shí)，包間五塊?！保骸按髲d?！?。電腦開機(jī)慢，屏幕亮起來的時(shí)候，桌面是一排游戲圖標(biāo)。他點(diǎn)開Word，開始敲簡歷。。熟悉勞動(dòng)法規(guī)。處理過上百起勞動(dòng)爭議。擅長合同**、用工合規(guī)、勞動(dòng)爭議調(diào)解?！氨婚_除公職”的時(shí)候，他停住了。。他把那行字**。又打上去。又**。。從勞動(dòng)局到現(xiàn)在的空白，他不填。。沒改。。工廠行政、物業(yè)主管、保安隊(duì)長、超市理貨員。每投一份，他都在本子上記下公司名字和崗位。筆記本是跑勞動(dòng)局那幾年用的，封面上印著“勞動(dòng)監(jiān)察工作手冊”。他把“勞動(dòng)監(jiān)察”四個(gè)字用黑筆涂掉了，涂成一個(gè)黑方塊。，第一家工廠讓他去面試。
在城郊工業(yè)園，做機(jī)械配件的。陳默騎電動(dòng)車去的，路上花了四十分鐘。工業(yè)園的路坑坑洼洼，電動(dòng)車顛得厲害。他到了以后在廠門口等了一會(huì)兒，門衛(wèi)讓他登記。他在“來訪事由”那欄寫了“面試”，門衛(wèi)看了看，往里面指了指：“行政樓二樓，往左拐?！?br>面試他的是車間主任，姓馬，四十多歲。辦公室不大，桌上堆著零件樣品和文件夾。馬主任翹著二郎腿，翻他的簡歷，翻得很慢。
翻到工作經(jīng)歷那頁的時(shí)候，馬主任的手指停住了。那頁上面寫著“市勞動(dòng)局監(jiān)察科”，下面是大段的工作描述。再往下，是空白。從什么時(shí)候到什么時(shí)候，沒寫。
“勞動(dòng)局出來的？”馬主任抬頭看他，“你是不是得罪人了?！?br>陳默說：“是?！?br>馬主任把簡歷合上，放在桌上。沒放回文件夾里，也沒說“回去等通知”。他直接說：“那我更不敢用你了。你想想，我要是用你，你那邊的對(duì)頭知道了，給我找麻煩怎么辦。我做不了這個(gè)主?！?br>陳默站起來，說謝謝，走了。
走出廠門的時(shí)候，門衛(wèi)在吃盒飯。陳默看了他一眼。門衛(wèi)沒看他，筷子在盒飯里撥拉著。
晚上，出租屋里。陳默坐在床上，手機(jī)亮了。
周蓉發(fā)來短信：“念念的撫養(yǎng)費(fèi)，這個(gè)月什么時(shí)候打。”
他看著短信。打了兩個(gè)字：“下月?！?*。打“我盡快”。又**。最后發(fā)過去的是：“下周?！?br>周蓉沒回。
他打開手機(jī)銀行。余額：三千一百。網(wǎng)貸每月還兩千三，撫養(yǎng)費(fèi)一千五，房租三百。他算了一遍。又算了一遍。手指在屏幕上點(diǎn)著，數(shù)字一個(gè)一個(gè)跳出來。
手機(jī)響了。陌生號(hào)碼。
“陳默先生是嗎？您在我司的借款第一期已經(jīng)逾期十五天。請問什么時(shí)候能處理。”
“再給我?guī)滋?。?br>“您上個(gè)月也是這么說的。”
“再給我一周。”
對(duì)方沉默了一下?！昂玫年愊壬?，我再幫您備注一周。一周后如果仍未還款，我們可能要走法律程序了?！?br>電話掛了。
陳默握著手機(jī)，坐在床上。窗外的路燈照進(jìn)來，在地上投了一塊光。水溝里的味道從窗縫滲進(jìn)來，淡淡的腥氣。
他打開手機(jī)相冊，翻到陳念的照片。很久以前拍的，陳念還小，騎在他脖子上，兩只手揪著他的頭發(fā)，豁牙笑著。那天是周末，他們?nèi)ス珗@，周蓉在后面拍的。照片里陳念的頭發(fā)被風(fēng)吹起來，糊了半張臉。她笑得眼睛瞇成一條縫。
他看了一會(huì)兒。
鎖屏。屏幕黑了。
路燈的光落在他手上。他的手?jǐn)R在膝蓋上，手指上有一道新磨的紅印——昨天搬鋼筋磨的，還沒破皮。
同一座城市的另一間出租屋里，林曉雨在翻父親的舊筆記本。
筆記本是那種老式的硬殼本，封面上印著“工作筆記”，燙金的字掉了一半。她翻到其中一頁，停住了。那一頁上寫著一行字，鋼筆寫的，墨水有點(diǎn)洇。她爸寫字用力，筆尖把紙壓出了凹痕。
“十一月七日，勞動(dòng)局監(jiān)察科，陳科長，說幫我問問?！?br>她用手指描了一遍那行字。墨跡已經(jīng)很淡了，但凹痕還在，指腹能感覺到筆畫的走向。描到“陳科長”三個(gè)字的時(shí)候，她停了一下。
她把筆記本合上，放回鐵皮柜子。
柜子里整整齊齊碼著八個(gè)文件夾。按年份排列，標(biāo)簽上寫著“201620172018”——從弟弟出事那年，一直到現(xiàn)在。每一個(gè)文件夾里都是她收集的黑中介證據(jù)。聊天記錄截圖、工資條照片、工友證言錄音轉(zhuǎn)文字。她把這些年一個(gè)人能做的事，都做完了。
她關(guān)上柜門。鎖了。
鑰匙放進(jìn)抽屜里。
窗外的路燈和照在陳默手上的是同一盞——隔了大半個(gè)城市，同一種昏黃的光。
（第三章完）