醫(yī)生在電話里的嗓音很冷："病人拖延治療這么久，目前已經(jīng)是尿毒癥末期。"

我坐在廣州的辦公室里，手指在辦公桌上敲出了一個(gè)節(jié)奏。

電話那端繼續(xù)說(shuō)："需要盡快做血液透析，同時(shí)登記****名單。"

我掛了電話，看著窗外珠江的景色，腦子卻是一片空白。

護(hù)士在后續(xù)電話里提了一句不該提的話："你父親這個(gè)身體狀況，其實(shí)早兩年體檢就該發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。"

我這才意識(shí)到一件事——這些年母親的所有體檢都是何雨欣幫忙安排的。

何雨欣是我前妻，在中醫(yī)院做血液透析科的主任。

我們因?yàn)橐粓?chǎng)家宴徹底鬧翻，那是八年前父親的六十歲生日宴。

在天河區(qū)那家豪華酒樓的包間里，我在大概五十多個(gè)親戚面前，扇了她兩個(gè)耳光。

原因是她拒絕給我弟弟敬酒。

我叫楊琛，在增城開(kāi)了個(gè)房地產(chǎn)銷(xiāo)售公司。

何雨欣是醫(yī)生，我們結(jié)婚十一年，卻分開(kāi)了八年。

分開(kāi)從那個(gè)生日宴開(kāi)始。

我父親那天很興奮，因?yàn)槲业艿軛铊『票惶岚螢槟尘值奶庨L(zhǎng)。

父親舉起酒杯，用那種父權(quán)十足的嗓音說(shuō)："雨欣啊，琛浩以后在政界能幫你哥不少忙，你敬個(gè)酒吧。"

何雨欣坐著沒(méi)動(dòng)，平靜地說(shuō)："我不喝酒，還有我在醫(yī)院做的是醫(yī)學(xué)工作，**人脈對(duì)我沒(méi)用。"

父親的臉?biāo)查g變紅了。

我當(dāng)時(shí)被羞恥感淹沒(méi)，站起來(lái)就拽她的手臂，她掙脫的時(shí)候打翻了一盤(pán)魚(yú)翅。

在眾目睽睽之下，我的手掌按照本能的節(jié)奏，在她臉上落下了兩道清晰的聲音。

包間里的談笑聲戛然而止。

何雨欣摸了摸臉，沒(méi)有哭也沒(méi)有尖叫，只是拿起包走了出去。

她在門(mén)口停留了三秒，用一種陌生的眼神看著我，那眼神像在看一個(gè)完全陌生的人。

之后的八年，她再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)我父母的家。

我們保持著詭異的婚姻狀態(tài)：住在不同的房子里，每個(gè)月見(jiàn)兩次面，一次是交孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，一次是商量?jī)鹤訔畛康慕逃龁?wèn)題。

她從不提那兩個(gè)耳光，好像那件事從未發(fā)生過(guò)。

我以為她的沉默就是最大的懲罰，用八年的冷漠來(lái)提醒我那個(gè)包間里有多荒唐。

直到