村里人都說(shuō)我媽拋棄了我爸，跟野男人跑了。
我深以為然，對(duì)我媽深惡痛絕。
勵(lì)志要考出大山，找到我媽，痛斥她的拋夫棄子，讓她后悔。
直到李麻子家的一場(chǎng)大火，他家那從未出過(guò)門的瘋婆子隔著火光，齜著牙不停念叨著“都死光！都死光！”
1
打記事起，我就沒(méi)有媽，每次提起得到的就是一頓**，以及一句“**死了！”。
六歲那年春節(jié)，隔壁王嬸給我塞了顆糖，隨口問(wèn)了句“小禾想不想媽媽”，我**糖點(diǎn)點(diǎn)頭。
就為這個(gè)，我爸陳大柱當(dāng)著滿屋子拜年的人，抄起掃帚就往我身上抽。我奶在旁邊嗑瓜子，啐了一口痰說(shuō)：“那**有什么好想的?！?br>那天晚上我縮在被子里，聽(tīng)見(jiàn)我爺在堂屋里罵罵咧咧：“養(yǎng)不熟的白眼狼，跟她娘一個(gè)德行?！?br>我奶趕緊接話：“可不是，當(dāng)年我就說(shuō)別買——”
“閉嘴！”我爺拍了下桌子。
那年我還不懂什么叫“買”，只知道在我們大山村，有些東西是從外面買回來(lái)的。電視機(jī)、摩托車、王嬸家的縫紉機(jī)。但人也能買，這是很久以后我才明白的事。
后來(lái)我就學(xué)乖了。
每年清明上墳，我爸會(huì)特意繞到村口老槐樹(shù)底下，指著那條通往山外的土路罵上半天。
罵那個(gè)女人嫌貧愛(ài)富，罵她不要臉跟野男人跑了，罵她連剛滿周歲的孩子都扔得下。
我跟在后面聽(tīng)著，有時(shí)候也跟著罵兩句。罵完了，我爸會(huì)看我一眼，那眼神說(shuō)不上是滿意還是別的什么。
“小禾懂事了?！蔽夷屉y得夸我一句，然后塞給我一筐豬草，“去，把豬喂了?！?br>我接過(guò)豬草的時(shí)候，會(huì)故意大聲說(shuō)一句“她跑了是她沒(méi)福氣”。這句話是從我爺那學(xué)來(lái)的。
果然，我奶臉上笑開(kāi)了花，多給了我一塊紅薯。
我們家在村里不算最差，但也差不離了。三間土坯房，一個(gè)**，幾只下蛋的母雞。
我爸在鎮(zhèn)上工地搬磚，一個(gè)月回來(lái)兩三次，每次都是滿身酒氣。
喝多了就**，打我，打我爺，打我奶，有時(shí)候也打他自己。打完了蹲在門檻上哭，嘴里不停咒罵著，罵我，也罵一個(gè)叫翠萍的女人。
李翠萍。
我第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，是從我爸的酒話里。他喝醉了，蹲在門檻