這家店能用你未來(lái)的時(shí)間，換走任何你想要的東西。
十天壽命換一部新款手機(jī)，一年壽命換一套房子的首付。
只有一條規(guī)則。
換出去的時(shí)間，不會(huì)從你壽命的末尾扣掉，只會(huì)隨機(jī)抽走你人生里某一段連續(xù)的日子。
你會(huì)徹底忘掉這段時(shí)間里的所有事，你身邊的所有人，也會(huì)完全不記得這段時(shí)間里的你。
一
林晚舟站在店門(mén)口，盯著櫥窗里那行字，看了整整十分鐘。
風(fēng)卷著路邊的落葉吹過(guò)來(lái)，帶著秋天的涼意，他攥著口袋里的工資條，紙邊都被捏得起了毛。
剛發(fā)的工資，五千二百塊。
下個(gè)月房租就到期，房東早上發(fā)了微信，說(shuō)周邊都漲了，給他算三千八，不租就月底搬。
他想起前幾天晚上，朱珠窩在沙發(fā)上刷朋友圈，手指在屏幕上停了很久。
然后湊過(guò)來(lái)，腦袋擱在他的腿上，聲音輕輕的，說(shuō)晚舟，同事小陳買(mǎi)房了，她男朋友出的首付。她沒(méi)說(shuō)一句催他的話，可他摸著她的頭發(fā)，心里堵得慌。
她總說(shuō)，想養(yǎng)一只橘貓，想在陽(yáng)臺(tái)種滿多肉，想有個(gè)自己的家，不用再半夜被隔壁的吵架聲吵醒，不用再因?yàn)榉繓|漲房租，連夜打包行李搬家。
她說(shuō)這些話的時(shí)候，眼睛亮得很，就像大學(xué)那年，她站在圖書(shū)館門(mén)口，陽(yáng)光把她的馬尾染成了淺金色。
林晚舟深吸了一口氣，推開(kāi)了那扇玻璃門(mén)。
店里空蕩蕩的，只有一張桌子，一把椅子，還有個(gè)穿灰色長(zhǎng)衫的老人。
墻上沒(méi)有價(jià)目表，只有一行燙金的小字，寫(xiě)著用時(shí)間換你想要的任何東西。
店里飄著一股舊紙張的味道，像圖書(shū)館閉館時(shí)的那種沉味，桌子邊緣被磨得發(fā)亮，摸上去涼絲絲的。
他開(kāi)口說(shuō)想要一套婚房的首付，聲音比自己預(yù)想的要平靜很多。
老人抬眼看了看他，那眼神像是見(jiàn)過(guò)太多和他一樣的年輕人，開(kāi)口問(wèn)他首付大概要多少。
六十萬(wàn)。
他回答。
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一張泛黃的紙，上面寫(xiě)滿了密密麻麻的條款。
林晚舟的目光只落在了最關(guān)鍵的那一行，每十萬(wàn)塊錢(qián)，要換一年的壽命。
六十萬(wàn)，就是六年。老人說(shuō)可以給他打折，五年就夠。
五年。
林晚舟在心里算了算。
自己今年二十四，要是能活