第一章
蘇錦是被一陣刺耳的鬧鐘聲吵醒的。
那聲音尖銳得像刀子，一刀一刀剜著她的太陽穴。她下意識(shí)伸手去摸床頭柜，指尖碰到一個(gè)塑料外殼的老式鬧鐘——紅色的，數(shù)字顯示屏，**在**市場花十五塊錢買的。
不對(duì)。
這個(gè)鬧鐘她高三那年就壞了。
蘇錦猛地睜開眼。
天花板上沒有醫(yī)院ICU那種慘白的燈光，沒有心電監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)聲。她看到的是泛黃的天花板，墻角有一片水漬，形狀像一朵枯萎的花。窗簾是碎花的，洗得發(fā)白，清晨的光線透過布料，在地板上鋪了一層淡金色的薄紗。
這是她們租的那間老房子。
她住了十八年的地方。
蘇錦一把抓起手機(jī)。不是她大學(xué)畢業(yè)后用的那個(gè)，而是一個(gè)屏幕上有兩道劃痕的舊款安卓機(jī)。時(shí)間顯示：2019年9月2日，星期一，早上六點(diǎn)十五分。
高二開學(xué)第一天。
她渾身像被雷劈了一樣僵在原地。
窗外傳來環(huán)衛(wèi)車低沉的轟鳴聲，夾雜著早點(diǎn)攤推車碾過路面的咕嚕聲。樓下有人在喊“老板來兩根油條”，對(duì)面樓有人在陽臺(tái)上抖被子。一切那么普通，那么真實(shí)，那么——
活著。
蘇錦的眼淚毫無征兆地涌出來，像被擰開的水龍頭，怎么都止不住。
她記得一切。記得高考前三個(gè)月那個(gè)下雨的夜晚，**在出租屋里咳血，還騙她是牙齦出血。記得她強(qiáng)行拽著母親去醫(yī)院，CT報(bào)告上那個(gè)刺眼的陰影——肺癌晚期，已經(jīng)擴(kuò)散。記得母親在病床上瘦成一把枯骨，卻還在安慰她：“媽沒事，你好好復(fù)習(xí)。”
記得母親最后說的那句話。
那是****的凌晨三點(diǎn)，病房里只有心電監(jiān)護(hù)的滴答聲。沈玉蘭的手突然握緊了她的手指，力氣大得不像一個(gè)瀕死的人。她嘴唇翕動(dòng)了幾下，聲音輕得像風(fēng)。
“錦一……好好考。”
然后心電圖變成一條直線。
蘇錦那一年數(shù)學(xué)考了九十二分，總分剛過二本線。她原本是全市一模前五十名，清北的苗子。
她把自己關(guān)在房間里哭了三天，最后填了一個(gè)省內(nèi)的普通師范院校。畢業(yè)后在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，每個(gè)月工資三千二，交完房租只剩一千八。**治病欠下的二十萬外債，她攢了三年才