凌晨一點(diǎn)多，餓醒的。
不是那種普通的餓。是胃像被一只手從里面攥住，擰了一把。我翻了個(gè)身，那只手跟著擰了一下。再翻回來(lái)，又?jǐn)Q一下。昨天就熬穿了，今天必須要早點(diǎn)睡。與其躺著干著急，不如先趕緊吃點(diǎn)，吃飽了好睡覺(jué)。
我爬起來(lái)，坐在床邊，腳踩在地板上。地板涼，涼意從腳心鉆上來(lái)，人清醒了大半。臥室門(mén)開(kāi)著一條縫，客廳方向沒(méi)有光。也沒(méi)有聲音。
我輕手輕腳摸到玄關(guān)。
沒(méi)開(kāi)大燈。只按了鞋柜上那盞小燈。暖**的，照不遠(yuǎn)，光剛好漫到鞋柜邊緣就停了。再往外是黑的?？蛷d是黑的。走廊是黑的。所有東西都只剩下輪廓。
我坐在換鞋凳上，玄關(guān)底下的入戶感應(yīng)燈亮了一下。這幾天都下雨，凳子涼，隔著睡褲都能感覺(jué)到那股冷意從木頭里滲出來(lái)。左腳蹬進(jìn)鞋里，后幫卡著腳后跟，有點(diǎn)緊。我低頭去扯，余光往客廳掃了一下。
我余光瞟到爸坐在沙發(fā)上，給我嚇一跳。
客廳沒(méi)開(kāi)燈。電視也是關(guān)的。他就那么背對(duì)著我，面對(duì)那面黑屏，一動(dòng)不動(dòng)。
屏幕是黑的。上面什么都沒(méi)有。只有從我的方向透來(lái)給客廳的一點(diǎn)微光，灰蒙蒙的，落在電視柜上，落在地板上，落不到他身上。他整個(gè)人陷在黑暗里，只剩一個(gè)輪廓。
“爸，我下去買(mǎi)點(diǎn)吃的?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
不是一下子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。先轉(zhuǎn)脖子，轉(zhuǎn)到一半停了半拍，然后是肩膀，然后是整個(gè)上半身。動(dòng)作很慢，慢到我能看清他側(cè)臉的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)從黑暗里浮現(xiàn)出來(lái)。像脖子那截生了銹，一格一格擰過(guò)來(lái)。
目光落在我臉上。
然后點(diǎn)了一下頭。
幅度很小。下巴只是往下沉了沉就收回去了。小到我不確定那算不算點(diǎn)頭。小到我出門(mén)之后一直在想，他剛才，到底點(diǎn)了沒(méi)有。
我沒(méi)細(xì)想?；蛘哒f(shuō)，我壓根不在意，因?yàn)槲椅椰F(xiàn)在滿腦子都是等下選吃炸雞還是麻辣燙。我站起來(lái)，拉開(kāi)門(mén)，走出去。門(mén)合上之前，從越來(lái)越窄的門(mén)縫里，我看見(jiàn)他還保持著回頭的姿勢(shì)。
電視是關(guān)的。屏幕上什么都沒(méi)有。他在看什么。
門(mén)關(guān)上了。
樓道里聲控?zé)袅亮艘槐K。慘白的光，照在水泥地面上，照在消防栓的玻璃門(mén)上。我往前走。身后那