日子就像墻上那臺(tái)老掉牙的掛鐘，滴答滴答，不緊不慢，卻也沉悶得讓人喘不過(guò)氣。
對(duì)王翠蘭來(lái)說(shuō)，最近的生活就是一潭死水。
林建業(yè)的身體，一天不如一天了。
以前，他雖然癱在床上，但腦子是清醒的，脾氣也大得很。
他會(huì)因?yàn)轱埐瞬缓峡?，把碗筷掃到地上；?huì)因?yàn)殡娨暪?jié)目不好看，扯著嗓子罵人。
王翠蘭總是不厭其煩地哄著他，就像哄一個(gè)孩子。
“老林，今天天氣好，我推你出去曬曬太陽(yáng)吧？”
“不去！外面有什么好看的？一群老頭老**，呱噪得很！”
“那……我給你讀讀報(bào)紙？今天報(bào)紙上有個(gè)新聞，說(shuō)咱們市要建個(gè)新的公園?！?br>“不聽(tīng)！**大事，跟我一個(gè)快死的老頭子有什么關(guān)系！”
雖然林建業(yè)總是這樣不耐煩，但王翠蘭知道，他心里是愿意的。
每次她推著輪椅出去，他嘴上抱怨，眼睛卻總是不住地往外瞟。
每次她讀報(bào)紙，他看似閉著眼睛打盹，耳朵卻豎得老高。
可現(xiàn)在，他連罵人的力氣都沒(méi)有了。
大多數(shù)時(shí)候，他就那么睜著渾濁的眼睛，直勾勾地盯著天花板，不知道在想些什么。
醫(yī)生來(lái)過(guò)幾次，都是搖著頭走的。
“****吧，老爺子這口氣，就吊著了，隨時(shí)都可能……唉?！?br>林家的子女們，來(lái)的次數(shù)也越來(lái)越頻繁。
大兒子林衛(wèi)國(guó)，在機(jī)關(guān)單位當(dāng)個(gè)不大不小的領(lǐng)導(dǎo)，每次來(lái)都板著一張臉，官腔十足。
“王阿姨，老爺子今天情況怎么樣？醫(yī)生怎么說(shuō)？你要是有什么情況，必須第一時(shí)間通知我，知道嗎？我工作忙，不能總往這兒跑。”
他不是關(guān)心父親，是關(guān)心父親什么時(shí)候咽氣，他好安排后續(xù)的“工作”。
女兒林衛(wèi)紅，嫁了個(gè)生意人，生活優(yōu)渥，最是愛(ài)面子。
“王阿姨，我爸這身衣服都穿多久了？怎么不給他換身新的？不知道的還以為我們做兒女的不孝順呢！還有這屋里的味道，你得勤通風(fēng)，勤打掃??！”
她嘴上說(shuō)著孝順，卻連給父親換塊尿布都嫌臟。
小兒子林衛(wèi)軍，從小被慣壞了，沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，游手好閑。
他來(lái)得最勤，目的也最直接。
“王姨，我爸那個(gè)抽屜里，是不是還有點(diǎn)錢？我最近手頭有點(diǎn)緊，你先拿給我應(yīng)應(yīng)急，等我發(fā)財(cái)了，雙倍還你！”
王翠蘭總是把他們應(yīng)付過(guò)去。
“大少爺放心，有情況我肯定第一時(shí)間通知?！?br>“小姐說(shuō)的是，我馬上就給老爺子換衣服，打掃衛(wèi)生?！?br>“小少爺，老爺子現(xiàn)在糊涂了，錢放在哪兒我也不知道啊?！?br>每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，王翠蘭的心里就一陣陣地發(fā)涼。
她看著床上那個(gè)氣息奄奄的老人，再看看這幾個(gè)各懷鬼胎的子女，只覺(jué)得無(wú)比悲哀。
這就是他風(fēng)光一輩子，換來(lái)的晚年嗎？
這天晚上，王翠蘭給林建業(yè)擦完身子，準(zhǔn)備休息。
林建業(yè)突然抓住了她的手。
他的手枯瘦如柴，卻異常用力。
“水……水……”他含糊不清地吐出兩個(gè)字。
王翠蘭趕緊倒了杯溫水，用勺子一點(diǎn)點(diǎn)喂給他。
喝完水，林建業(yè)的眼睛似乎清亮了一些。
他看著王翠蘭，嘴唇哆嗦了半天，才艱難地說(shuō)道：
“翠蘭……我對(duì)不住你……對(duì)不住……孩子……”
王翠蘭的眼淚，一下子就涌了出來(lái)。
這么多年，她等的，不就是這句話嗎？
可這句話，*****。