冰冷的堂屋里，李**像一尊風(fēng)干的雕塑，聽(tīng)著三個(gè)兒子用最稀松平常的語(yǔ)氣，商量著如何像甩掉一個(gè)包袱一樣甩掉他。

“大哥，你生意大，你先接過(guò)去。”

“我那叫小本買賣！

老二你閑，你伺候！”

“我哪有錢？

老三單位穩(wěn)，他家清凈！”

“我家就兩間房，怎么??？”

沒(méi)人看他一眼。

李**渾濁的眼睛里，映不出半點(diǎn)親情。

直到那個(gè)他虧欠了一輩子的女兒推門進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“爸，他們不要你，我要。

跟我回家?！?br>
李**這一輩子，活得像根繃緊的弦。

年輕時(shí)，他是機(jī)械廠里數(shù)一數(shù)二的車工，手上功夫硬，帶出來(lái)的徒弟個(gè)個(gè)是好手。

那時(shí)候，穿著一身沾滿油污的藍(lán)色工裝，往車床前一站，聽(tīng)著機(jī)器轟鳴，看著鐵屑翻飛，他就覺(jué)得心里頭踏實(shí)。

廠里的人都說(shuō)，老李這人，脾氣跟他的手藝一樣，又臭又硬，但心眼不壞。

他這輩子最大的驕傲，就是養(yǎng)了四個(gè)孩子，三個(gè)兒子，一個(gè)女兒。

在那個(gè)年代，兒子就是天，是頂門立戶的梁。

李**也不例外。

大兒子***，二兒子李建軍，三兒子李建平，名字連起來(lái)就是“建國(guó)建軍建平”，寄托了他對(duì)**和家庭最樸素的期望。

為了這三個(gè)兒子，他沒(méi)少費(fèi)心思。

建國(guó)腦子活，想做生意，李**二話不說(shuō)，拿出積攢多年的棺材本，又拉下老臉跟廠里幾個(gè)老哥們借錢，湊了個(gè)數(shù)給兒子開(kāi)了個(gè)小五金店。

建軍從小調(diào)皮，不愛(ài)讀書，初中畢業(yè)就***，李**急得嘴上起泡，托關(guān)系把他塞進(jìn)一個(gè)運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)學(xué)徒，指望他學(xué)門手藝，別走歪路。

建平性子悶，但讀書還行，考了個(gè)中專，畢業(yè)后分到街道辦，工作清閑穩(wěn)定。

為了兒子的婚事，李**兩口子把住了幾十年的大屋讓出來(lái)，自己搬到旁邊加蓋的冬冷夏熱的小偏房。

相比之下，女兒李蘭就像是家里的一個(gè)影子。

她安靜懂事，從小就知道幫著媽媽操持家務(wù)，照顧弟弟。

有好吃的，總是先緊著哥哥弟弟；有新衣服，也總是最后一個(gè)才輪到她。

李**不是不疼女兒，只是在他的觀念里，女兒遲早是別人家的人，潑出去的水，不必花那么多心思。

李蘭出嫁那天，男方家條件一般，彩禮也給得不多。

李**的老伴心疼女兒，想多陪送點(diǎn)嫁妝，被李**攔住了。

“錢要留著給兒子們?nèi)⑾眿D蓋房子。

她嫁過(guò)去了，有她婆家管，咱們操那么多心干啥？”

老伴氣得跟他吵了一架，最后還是拗不過(guò)他。

李蘭就那么安安靜靜地，坐上一輛半舊的自行車，嫁給了在建筑隊(duì)當(dāng)工人的王**。

后來(lái)，老伴走了。

李**一個(gè)人守著老屋和偏房，身體一天不如一天。

一開(kāi)始，三個(gè)兒子還輪流來(lái)看看，送點(diǎn)吃的喝的。

可時(shí)間一長(zhǎng)，來(lái)的次數(shù)就越來(lái)越少。

李**也想得開(kāi)，兒子們都有自己的家，有自己的日子要過(guò)，忙是正常的。

他一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人對(duì)著墻壁發(fā)呆，日子就像墻上那臺(tái)老掉牙的掛鐘，走得又慢又沉。