1 雨夜驚魂
女兒接受記憶移植手術(shù)三個(gè)月后，開(kāi)始用陌生的語(yǔ)氣叫我“爸爸”。
直到我發(fā)現(xiàn)她枕頭下藏著我妻子的**——那枚在車禍中和她母親一起碎裂的珍珠**。
而手術(shù)醫(yī)生給我的監(jiān)控錄像里，妻子臨終前最后的畫(huà)面，正在被某種東西一幀幀覆蓋重寫(xiě)。
——————————
雨下得毫無(wú)道理。
不是那種細(xì)密的、溫柔的雨，是劈頭蓋臉的，砸在玻璃上發(fā)出沉悶鈍響的雨。水痕扭曲了窗外的城市燈火，霓虹泡在濕漉漉的光暈里，像一塊塊正在溶解的、廉價(jià)的糖。
客廳沒(méi)開(kāi)主燈，只有沙發(fā)邊一盞落地?zé)魮伍_(kāi)一圈昏黃的光暈，勉強(qiáng)照亮方寸之地。光暈邊緣，黑暗濃得化不開(kāi)，貼著墻根，匍匐在地毯絨毛的縫隙里?？諝饫镉泄蓳]之不去的味道，消毒水，混著一種更淡的、難以形容的氣味，像是金屬放久了生出的銹，又像是某種東西在潮濕深處悄然**。
林覺(jué)坐在沙發(fā)里，坐得很直，背脊和深灰色的天鵝絨面料之間，隔著一段僵硬的空隙。他沒(méi)看電視，沒(méi)看書(shū)，只是看著那道緊閉的臥室門(mén)。門(mén)是橡木的，刷著白色的漆，在昏光下泛著一點(diǎn)冰冷的、膩?zhàn)拥馁|(zhì)感。門(mén)把手是黃銅的，此刻黯淡無(wú)光。
墻上的電子鐘無(wú)聲跳動(dòng)著數(shù)字。23:47。
快了。
他搭在膝蓋上的手，手指無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，指節(jié)微微泛白。耳朵捕捉著臥室里任何一絲可能的動(dòng)靜，水龍頭沒(méi)擰緊的滴答，暖氣管道偶爾的嗡鳴，還有窗外那永不停歇的、蠻橫的雨聲。雨聲是**，是底噪，填充著房間里過(guò)于空曠的死寂。在這種死寂里，時(shí)間的流逝都變得粘稠、緩慢，帶著一種折磨人的鈍感。
三個(gè)月了。
每天這個(gè)時(shí)候，他坐在這里，等著那扇門(mén)打開(kāi)。像個(gè)等待宣判的囚徒。不，不對(duì)，宣判早已完成。他是在等待行刑，等待那每日一次的、凌遲般溫柔的處決。
電子鐘的數(shù)字無(wú)聲湮滅，重組。23:59。
來(lái)了。
很輕的“咔噠”一聲，是門(mén)鎖彈開(kāi)的響動(dòng)。細(xì)微，但在林覺(jué)繃緊的聽(tīng)覺(jué)里，不啻于驚雷。
橡木門(mén)被向內(nèi)拉開(kāi)一道縫隙。沒(méi)有光從里面流瀉出來(lái)，只有更深的黑暗。一個(gè)穿著白色睡裙的身影