1986年，我跟村里人一起去煤窯下井。
說(shuō)好的，干半年，結(jié)清工錢(qián)。
那半年我沒(méi)少出力，手上的繭疊了一層又一層。
頂板塌過(guò)一次，差點(diǎn)把命留在里面。
結(jié)賬那天，礦主端來(lái)兩杯水，沉默了很久。
"娃，窯里虧空，我實(shí)在拿不出錢(qián)。"
我愣住了。
他嘆了口氣，招手朝里屋喊了一聲。
一個(gè)腿腳不利索的姑娘，低著頭站在我面前。
"不嫌棄的話(huà)，跟你走，抵半年工錢(qián)。"
我看了看她，又看了看礦主，半天說(shuō)不出一句話(huà)。
01
煤灰是黑色的。
咳出來(lái)的痰是黑色的。
就連山風(fēng)，刮在臉上都帶著一股子炭末味。
這是我，周衛(wèi)國(guó)，在王家溝煤窯的第六個(gè)月。
也是最后一個(gè)月。
一想到再過(guò)幾天就能揣著半年的工錢(qián)回家，手上起繭的疼，腰椎斷裂似的酸，好像都輕了不少。
村里的二叔說(shuō)，這是拿命換錢(qián)。
我覺(jué)著沒(méi)那么玄乎。
比種地掙錢(qián)快，這就夠了。
俺爹走得早，娘一個(gè)人把我拉扯大不容易，底下還有個(gè)妹妹等著讀書(shū)。
我得掙錢(qián)，蓋新房，給娘一個(gè)好日子，再給妹妹攢一份嫁妝。
這半年來(lái)，我沒(méi)一天敢歇著。
別人下一趟井，我下兩趟。
別人抬一百斤的礦石，我咬著牙抬一百二。
工頭是個(gè)***，姓張，大家都叫他張扒皮。
他見(jiàn)了我，那只獨(dú)眼里都難得露出一絲笑。
“衛(wèi)國(guó)這娃，是把好力氣。”
他拍著我的肩膀，震下來(lái)一層煤灰。
“好好干，老孫老板不會(huì)虧待你?！?br>老孫老板，就是這煤窯的主人，孫長(zhǎng)山。
我只見(jiàn)過(guò)他幾回，瘦瘦高高的個(gè)子，總穿著一身洗得發(fā)白的中山裝，眉頭一直緊鎖著，像是山里散不去的霧。
但我信張扒皮的話(huà)。
只要給錢(qián)，咋干都行。
這半年里，最險(xiǎn)的一次，是頂板塌了。
毫無(wú)征兆。
頭頂上的木頭支架發(fā)出“咯吱”一聲怪叫，然后就是鋪天蓋地的黑暗。
我離得遠(yuǎn)，被一股風(fēng)直接推倒在地，耳朵里嗡嗡作響，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
等我爬起來(lái)，只看到之前還亮著礦燈的地方，被石頭和煤塊堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
一起下來(lái)的**兄弟，就埋在里面。
那天，整個(gè)礦上的人都沉默了。
挖了兩天兩夜，才把人給