第3章 提線(xiàn)木偶
獨(dú)占你的耀眼星光
《鳳唳九天》的拍攝基地遠(yuǎn)在郊外,依山傍水,搭建起了規(guī)模宏大的仿古宮殿群。
顧宴徹底住進(jìn)了劇組安排的酒店,生活被壓縮成片場(chǎng)、酒店兩點(diǎn)一線(xiàn)。
時(shí)間悄然滑入盛夏,影視城像個(gè)巨大的蒸籠,穿著厚重戲服的演員們苦不堪言。
顧宴卻仿佛感覺(jué)不到酷熱,他像一臺(tái)上緊了發(fā)條的機(jī)器,精準(zhǔn)地完成著每一個(gè)鏡頭。
他的演技在高壓下磨礪得愈發(fā)純熟,連最初對(duì)他抱有疑慮的王磊,在監(jiān)視器后看著他的表演時(shí),眼中也忍不住流露出真正的贊賞。
“卡!
很好!
顧宴,這條情緒非常到位!”
王磊拿著擴(kuò)音器,聲音帶著滿(mǎn)意,“休息二十分鐘,準(zhǔn)備下一場(chǎng)!”
顧宴微微頷首,走到休息區(qū)的遮陽(yáng)傘下。
助理立刻遞上冰水和風(fēng)扇。
他接過(guò)水,卻沒(méi)有喝,目光落在不遠(yuǎn)處——飾演男一號(hào)的影帝陸承澤正被幾個(gè)工作人員簇?fù)碇?,談笑風(fēng)生。
陸承澤資歷深,人脈廣,是劇組里少數(shù)幾個(gè)不需要看任何人臉色,包括對(duì)顧宴也保持著恰到好處的、基于專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的友善,卻絕不親近的人。
顧宴收回目光,低頭看著劇本。
他知道,僅憑演技,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
這天下午,拍攝一場(chǎng)重要的朝堂辯論戲。
顧宴飾演的皇子需要在一眾老戲骨中據(jù)理力爭(zhēng),臺(tái)詞量大,情緒層次復(fù)雜。
他準(zhǔn)備充分,前幾條拍攝都很順利。
首到一條需要他激烈反駁某位老臣的戲份時(shí),王磊在監(jiān)視器后皺了皺眉,喊了“卡”。
“顧宴,”王磊走過(guò)來(lái),語(yǔ)氣還算溫和,但帶著一絲不易察覺(jué)的為難,“你剛才的情緒,稍微……收一點(diǎn)。
反駁的力度可以再弱化一些,更側(cè)重于展現(xiàn)角色的無(wú)奈和隱忍。”
顧宴愣了一下。
這場(chǎng)戲的核心就是角色的鋒芒初露和據(jù)理力爭(zhēng),弱化了反駁,人物的弧光就斷了。
他試圖解釋?zhuān)骸巴鯇?dǎo),我覺(jué)得這里如果收著演,人物的成長(zhǎng)線(xiàn)……”王磊擺了擺手,打斷他,聲音壓低了些:“聽(tīng)我的,這樣處理更好。
有時(shí)候,表現(xiàn)力太強(qiáng),未必是好事?!?br>
他意味深長(zhǎng)地看了顧宴一眼,拍了拍他的肩膀,“按我說(shuō)的再來(lái)一條?!?br>
顧宴站在原地,握著劇本的手指微微收緊。
他明白了。
不是他的理解有誤,而是有人不希望他這個(gè)“資源咖”表現(xiàn)得太過(guò)耀眼,搶了某些人的風(fēng)頭,或者……僅僅是需要他更“聽(tīng)話(huà)”。
他垂下眼,掩去眸底一閃而過(guò)的屈辱和冷意。
再抬頭時(shí),臉上己恢復(fù)了平靜:“好的,王導(dǎo)。”
他按照王磊的要求,將那股銳氣生生壓了下去,演出了幾分符合外界對(duì)他“靠臉上位”預(yù)期的、略顯蒼白無(wú)力的“隱忍”。
“好!
這條過(guò)了!”
王磊立刻表示滿(mǎn)意。
顧宴沉默地走回休息區(qū),感覺(jué)胸口堵著一團(tuán)棉絮,悶得他喘不過(guò)氣。
這不是藝術(shù)創(chuàng)作,這是戴著鐐銬跳舞,是精準(zhǔn)計(jì)算下的妥協(xié)。
晚上收工回到酒店,他接到李玲的電話(huà)。
李玲興奮地告訴他,一個(gè)他之前想都不敢想的一線(xiàn)高奢品牌代言接觸了他們,條件優(yōu)渥得驚人。
“宴!
你知道這意味著什么嗎?
你的商業(yè)價(jià)值徹底起來(lái)了!”
李玲的聲音透過(guò)電流傳來(lái),帶著亢奮,“那邊說(shuō)了,是沈先生那邊牽的線(xiàn)……”顧宴聽(tīng)著,臉上卻沒(méi)有半分喜色。
他走到窗邊,看著外面影視城零星的燈火,聲音有些干澀:“玲姐,幫我推了吧。”
“什么?!”
李玲在電話(huà)那頭尖叫起來(lái),“你瘋了?
顧宴!
你知道多少人打破頭都搶不到嗎?”
“我知道?!?br>
顧宴的聲音很輕,卻帶著不容置疑的堅(jiān)決,“現(xiàn)在接,我撐不起來(lái)。
別人只會(huì)覺(jué)得是沈聿硬塞給我的。”
他頓了頓,補(bǔ)充道,“而且,代價(jià)太大了?!?br>
最后那句話(huà),他說(shuō)得極輕,像是一聲嘆息。
李玲沉默了片刻,似乎也明白了什么,嘆了口氣:“好吧……你說(shuō)得也有道理。
那我找個(gè)理由婉拒了。
不過(guò)宴,你……”她想說(shuō)什么,最終卻沒(méi)說(shuō)出口。
掛了電話(huà),房間陷入一片死寂。
顧宴靠在冰涼的玻璃窗上,感覺(jué)自己像個(gè)被無(wú)數(shù)絲線(xiàn)操控的木偶,光鮮亮麗地站在舞臺(tái)上,每一個(gè)動(dòng)作卻都不由自主。
幾天后的一個(gè)深夜,顧宴剛洗完澡,準(zhǔn)備看會(huì)兒劇本就休息,房間的門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
他有些疑惑,這么晚了會(huì)是誰(shuí)?
透過(guò)貓眼看去,他心頭猛地一沉。
門(mén)外站著的是沈聿的私人助理,一位總是西裝革履、面無(wú)表情的年輕男人,姓周。
顧宴打開(kāi)門(mén)。
周助理微微躬身,語(yǔ)氣恭敬卻疏離:“顧先生,晚上好。
沈先生過(guò)來(lái)探班,在頂樓的套房,想請(qǐng)您上去一趟。”
探班?
顧宴看了一眼時(shí)間,己經(jīng)快凌晨一點(diǎn)。
他穿著簡(jiǎn)單的T恤和睡褲,頭發(fā)還濕漉漉地滴著水。
“現(xiàn)在?”
他下意識(shí)地問(wèn)。
“是的,現(xiàn)在?!?br>
周助理的語(yǔ)氣沒(méi)有任何轉(zhuǎn)圜的余地。
顧宴沉默了幾秒,知道拒絕毫無(wú)意義。
“稍等,我換件衣服。”
他快速換上一件干凈的襯衫和長(zhǎng)褲,用毛巾胡亂擦了幾下頭發(fā),跟著周助理乘坐電梯首達(dá)酒店頂層。
頂樓只有一間總統(tǒng)套房,門(mén)口站著另一位保鏢模樣的人。
周助理敲了敲門(mén),里面?zhèn)鱽?lái)沈聿低沉的聲音:“進(jìn)?!?br>
套房的客廳極其寬敞,裝修奢華,落地窗外是漆黑的山影和遠(yuǎn)處城市的微光。
沈聿沒(méi)有坐在沙發(fā)上,而是站在吧臺(tái)邊,手里拿著一杯紅酒,似乎在欣賞夜景。
他只穿了件深色的絲質(zhì)睡袍,領(lǐng)口微敞,身影在昏暗的燈光下顯得愈發(fā)挺拔,也愈發(fā)具有壓迫感。
聽(tīng)到腳步聲,他轉(zhuǎn)過(guò)身,目光落在顧宴還有些濕氣的頭發(fā)和略顯倉(cāng)促的衣著上,眼神里沒(méi)什么波瀾。
“坐?!?br>
他指了指旁邊的沙發(fā)。
顧宴依言坐下,身體有些僵硬。
沈聿踱步過(guò)來(lái),沒(méi)有坐在他對(duì)面,而是走到他身側(cè)的沙發(fā)扶手旁,居高臨下地看著他。
他身上帶著淡淡的酒氣和沐浴后的清新氣息,混合著那股熟悉的冷冽木質(zhì)香。
“戲拍得還順利?”
他問(wèn),和上次車(chē)?yán)镆粯拥膯?wèn)題,語(yǔ)氣卻更隨意,更像是一種例行公事的開(kāi)場(chǎng)。
“順利?!?br>
顧宴回答,聲音平穩(wěn)。
“聽(tīng)說(shuō)你今天……受了點(diǎn)委屈?”
沈聿晃動(dòng)著杯中的紅酒,狀似無(wú)意地問(wèn)道。
顧宴心頭一凜。
王磊臨時(shí)改戲的事情,他果然知道了。
在這個(gè)男人面前,他似乎沒(méi)有任何秘密可言。
“工作需要,談不上委屈?!?br>
他垂下眼,避重就輕。
沈聿低低地笑了一聲,那笑聲里聽(tīng)不出什么溫度。
他俯下身,靠近顧宴,帶著酒意的呼吸幾乎拂過(guò)他的耳廓。
“記住,我能給你的,也能隨時(shí)收回。”
他的聲音壓得很低,帶著一種冰冷的磁性,“你只需要做好你該做的事,演好你的戲,其他的,不必多想,也不必……自作主張?!?br>
他的目光意有所指地掃過(guò)顧宴,顯然指的是他拒絕代言的事情。
顧宴放在膝蓋上的手無(wú)聲地攥緊。
他感覺(jué)到一種前所未有的屈辱,像冰冷的潮水將他淹沒(méi)。
他就像一件物品,被主人隨意擺弄,還要被警告安分守己。
“我明白?!?br>
他從牙縫里擠出三個(gè)字。
沈聿似乎對(duì)他的順從感到滿(mǎn)意,首起身,將杯中剩余的酒一飲而盡。
“很好。”
他放下酒杯,走向臥室方向,語(yǔ)氣淡漠,“不早了,回去休息吧?!?br>
周助理適時(shí)地出現(xiàn)在門(mén)口,做出送客的姿態(tài)。
顧宴站起身,沒(méi)有再看沈聿的背影,沉默地跟著周助理離開(kāi)了套房。
走在空無(wú)一人的酒店走廊,地毯吸走了所有腳步聲,只有他自己的心跳在耳邊轟鳴。
他第一次如此清晰地認(rèn)識(shí)到,所謂的資源、名利,不過(guò)是沈聿用來(lái)操控他的提線(xiàn)。
他越是想憑借自己的能力站穩(wěn)腳跟,那無(wú)形的線(xiàn)就收得越緊。
他回到自己那個(gè)相比之下顯得狹**仄的房間,關(guān)上門(mén),背靠著冰冷的門(mén)板,緩緩滑坐在地上。
窗外,夜色濃稠如墨。
而幾百公里外的城市里,姜羽剛剛結(jié)束《天籟之聲》第三輪海選的錄制。
她憑借一首原創(chuàng)的、充滿(mǎn)力量的歌曲,再次驚險(xiǎn)晉級(jí)。
評(píng)委的評(píng)價(jià)褒貶不一,但她的名字,開(kāi)始在一些樂(lè)迷中小范圍地流傳。
顧曼在錄制現(xiàn)場(chǎng)外等她,看到她出來(lái),立刻遞上一瓶水,眼里閃著興奮的光:“阿羽!
你太棒了!
我就知道你可以!”
姜羽接過(guò)水,喝了一口,臉上帶著疲憊卻真實(shí)的笑容。
前方的路依然艱難,但至少,她靠著自己的聲音,又往前邁了一小步。
她抬頭看著城市夜空稀疏的星辰,深吸一口氣。
她和顧宴,正走在兩條截然不同的路上,一條看似鋪滿(mǎn)鮮花實(shí)則荊棘密布,一條充滿(mǎn)未知卻緊握著自己微小的光芒。
顧宴徹底住進(jìn)了劇組安排的酒店,生活被壓縮成片場(chǎng)、酒店兩點(diǎn)一線(xiàn)。
時(shí)間悄然滑入盛夏,影視城像個(gè)巨大的蒸籠,穿著厚重戲服的演員們苦不堪言。
顧宴卻仿佛感覺(jué)不到酷熱,他像一臺(tái)上緊了發(fā)條的機(jī)器,精準(zhǔn)地完成著每一個(gè)鏡頭。
他的演技在高壓下磨礪得愈發(fā)純熟,連最初對(duì)他抱有疑慮的王磊,在監(jiān)視器后看著他的表演時(shí),眼中也忍不住流露出真正的贊賞。
“卡!
很好!
顧宴,這條情緒非常到位!”
王磊拿著擴(kuò)音器,聲音帶著滿(mǎn)意,“休息二十分鐘,準(zhǔn)備下一場(chǎng)!”
顧宴微微頷首,走到休息區(qū)的遮陽(yáng)傘下。
助理立刻遞上冰水和風(fēng)扇。
他接過(guò)水,卻沒(méi)有喝,目光落在不遠(yuǎn)處——飾演男一號(hào)的影帝陸承澤正被幾個(gè)工作人員簇?fù)碇?,談笑風(fēng)生。
陸承澤資歷深,人脈廣,是劇組里少數(shù)幾個(gè)不需要看任何人臉色,包括對(duì)顧宴也保持著恰到好處的、基于專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的友善,卻絕不親近的人。
顧宴收回目光,低頭看著劇本。
他知道,僅憑演技,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
這天下午,拍攝一場(chǎng)重要的朝堂辯論戲。
顧宴飾演的皇子需要在一眾老戲骨中據(jù)理力爭(zhēng),臺(tái)詞量大,情緒層次復(fù)雜。
他準(zhǔn)備充分,前幾條拍攝都很順利。
首到一條需要他激烈反駁某位老臣的戲份時(shí),王磊在監(jiān)視器后皺了皺眉,喊了“卡”。
“顧宴,”王磊走過(guò)來(lái),語(yǔ)氣還算溫和,但帶著一絲不易察覺(jué)的為難,“你剛才的情緒,稍微……收一點(diǎn)。
反駁的力度可以再弱化一些,更側(cè)重于展現(xiàn)角色的無(wú)奈和隱忍。”
顧宴愣了一下。
這場(chǎng)戲的核心就是角色的鋒芒初露和據(jù)理力爭(zhēng),弱化了反駁,人物的弧光就斷了。
他試圖解釋?zhuān)骸巴鯇?dǎo),我覺(jué)得這里如果收著演,人物的成長(zhǎng)線(xiàn)……”王磊擺了擺手,打斷他,聲音壓低了些:“聽(tīng)我的,這樣處理更好。
有時(shí)候,表現(xiàn)力太強(qiáng),未必是好事?!?br>
他意味深長(zhǎng)地看了顧宴一眼,拍了拍他的肩膀,“按我說(shuō)的再來(lái)一條?!?br>
顧宴站在原地,握著劇本的手指微微收緊。
他明白了。
不是他的理解有誤,而是有人不希望他這個(gè)“資源咖”表現(xiàn)得太過(guò)耀眼,搶了某些人的風(fēng)頭,或者……僅僅是需要他更“聽(tīng)話(huà)”。
他垂下眼,掩去眸底一閃而過(guò)的屈辱和冷意。
再抬頭時(shí),臉上己恢復(fù)了平靜:“好的,王導(dǎo)。”
他按照王磊的要求,將那股銳氣生生壓了下去,演出了幾分符合外界對(duì)他“靠臉上位”預(yù)期的、略顯蒼白無(wú)力的“隱忍”。
“好!
這條過(guò)了!”
王磊立刻表示滿(mǎn)意。
顧宴沉默地走回休息區(qū),感覺(jué)胸口堵著一團(tuán)棉絮,悶得他喘不過(guò)氣。
這不是藝術(shù)創(chuàng)作,這是戴著鐐銬跳舞,是精準(zhǔn)計(jì)算下的妥協(xié)。
晚上收工回到酒店,他接到李玲的電話(huà)。
李玲興奮地告訴他,一個(gè)他之前想都不敢想的一線(xiàn)高奢品牌代言接觸了他們,條件優(yōu)渥得驚人。
“宴!
你知道這意味著什么嗎?
你的商業(yè)價(jià)值徹底起來(lái)了!”
李玲的聲音透過(guò)電流傳來(lái),帶著亢奮,“那邊說(shuō)了,是沈先生那邊牽的線(xiàn)……”顧宴聽(tīng)著,臉上卻沒(méi)有半分喜色。
他走到窗邊,看著外面影視城零星的燈火,聲音有些干澀:“玲姐,幫我推了吧。”
“什么?!”
李玲在電話(huà)那頭尖叫起來(lái),“你瘋了?
顧宴!
你知道多少人打破頭都搶不到嗎?”
“我知道?!?br>
顧宴的聲音很輕,卻帶著不容置疑的堅(jiān)決,“現(xiàn)在接,我撐不起來(lái)。
別人只會(huì)覺(jué)得是沈聿硬塞給我的。”
他頓了頓,補(bǔ)充道,“而且,代價(jià)太大了?!?br>
最后那句話(huà),他說(shuō)得極輕,像是一聲嘆息。
李玲沉默了片刻,似乎也明白了什么,嘆了口氣:“好吧……你說(shuō)得也有道理。
那我找個(gè)理由婉拒了。
不過(guò)宴,你……”她想說(shuō)什么,最終卻沒(méi)說(shuō)出口。
掛了電話(huà),房間陷入一片死寂。
顧宴靠在冰涼的玻璃窗上,感覺(jué)自己像個(gè)被無(wú)數(shù)絲線(xiàn)操控的木偶,光鮮亮麗地站在舞臺(tái)上,每一個(gè)動(dòng)作卻都不由自主。
幾天后的一個(gè)深夜,顧宴剛洗完澡,準(zhǔn)備看會(huì)兒劇本就休息,房間的門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
他有些疑惑,這么晚了會(huì)是誰(shuí)?
透過(guò)貓眼看去,他心頭猛地一沉。
門(mén)外站著的是沈聿的私人助理,一位總是西裝革履、面無(wú)表情的年輕男人,姓周。
顧宴打開(kāi)門(mén)。
周助理微微躬身,語(yǔ)氣恭敬卻疏離:“顧先生,晚上好。
沈先生過(guò)來(lái)探班,在頂樓的套房,想請(qǐng)您上去一趟。”
探班?
顧宴看了一眼時(shí)間,己經(jīng)快凌晨一點(diǎn)。
他穿著簡(jiǎn)單的T恤和睡褲,頭發(fā)還濕漉漉地滴著水。
“現(xiàn)在?”
他下意識(shí)地問(wèn)。
“是的,現(xiàn)在?!?br>
周助理的語(yǔ)氣沒(méi)有任何轉(zhuǎn)圜的余地。
顧宴沉默了幾秒,知道拒絕毫無(wú)意義。
“稍等,我換件衣服。”
他快速換上一件干凈的襯衫和長(zhǎng)褲,用毛巾胡亂擦了幾下頭發(fā),跟著周助理乘坐電梯首達(dá)酒店頂層。
頂樓只有一間總統(tǒng)套房,門(mén)口站著另一位保鏢模樣的人。
周助理敲了敲門(mén),里面?zhèn)鱽?lái)沈聿低沉的聲音:“進(jìn)?!?br>
套房的客廳極其寬敞,裝修奢華,落地窗外是漆黑的山影和遠(yuǎn)處城市的微光。
沈聿沒(méi)有坐在沙發(fā)上,而是站在吧臺(tái)邊,手里拿著一杯紅酒,似乎在欣賞夜景。
他只穿了件深色的絲質(zhì)睡袍,領(lǐng)口微敞,身影在昏暗的燈光下顯得愈發(fā)挺拔,也愈發(fā)具有壓迫感。
聽(tīng)到腳步聲,他轉(zhuǎn)過(guò)身,目光落在顧宴還有些濕氣的頭發(fā)和略顯倉(cāng)促的衣著上,眼神里沒(méi)什么波瀾。
“坐?!?br>
他指了指旁邊的沙發(fā)。
顧宴依言坐下,身體有些僵硬。
沈聿踱步過(guò)來(lái),沒(méi)有坐在他對(duì)面,而是走到他身側(cè)的沙發(fā)扶手旁,居高臨下地看著他。
他身上帶著淡淡的酒氣和沐浴后的清新氣息,混合著那股熟悉的冷冽木質(zhì)香。
“戲拍得還順利?”
他問(wèn),和上次車(chē)?yán)镆粯拥膯?wèn)題,語(yǔ)氣卻更隨意,更像是一種例行公事的開(kāi)場(chǎng)。
“順利?!?br>
顧宴回答,聲音平穩(wěn)。
“聽(tīng)說(shuō)你今天……受了點(diǎn)委屈?”
沈聿晃動(dòng)著杯中的紅酒,狀似無(wú)意地問(wèn)道。
顧宴心頭一凜。
王磊臨時(shí)改戲的事情,他果然知道了。
在這個(gè)男人面前,他似乎沒(méi)有任何秘密可言。
“工作需要,談不上委屈?!?br>
他垂下眼,避重就輕。
沈聿低低地笑了一聲,那笑聲里聽(tīng)不出什么溫度。
他俯下身,靠近顧宴,帶著酒意的呼吸幾乎拂過(guò)他的耳廓。
“記住,我能給你的,也能隨時(shí)收回。”
他的聲音壓得很低,帶著一種冰冷的磁性,“你只需要做好你該做的事,演好你的戲,其他的,不必多想,也不必……自作主張?!?br>
他的目光意有所指地掃過(guò)顧宴,顯然指的是他拒絕代言的事情。
顧宴放在膝蓋上的手無(wú)聲地攥緊。
他感覺(jué)到一種前所未有的屈辱,像冰冷的潮水將他淹沒(méi)。
他就像一件物品,被主人隨意擺弄,還要被警告安分守己。
“我明白?!?br>
他從牙縫里擠出三個(gè)字。
沈聿似乎對(duì)他的順從感到滿(mǎn)意,首起身,將杯中剩余的酒一飲而盡。
“很好。”
他放下酒杯,走向臥室方向,語(yǔ)氣淡漠,“不早了,回去休息吧?!?br>
周助理適時(shí)地出現(xiàn)在門(mén)口,做出送客的姿態(tài)。
顧宴站起身,沒(méi)有再看沈聿的背影,沉默地跟著周助理離開(kāi)了套房。
走在空無(wú)一人的酒店走廊,地毯吸走了所有腳步聲,只有他自己的心跳在耳邊轟鳴。
他第一次如此清晰地認(rèn)識(shí)到,所謂的資源、名利,不過(guò)是沈聿用來(lái)操控他的提線(xiàn)。
他越是想憑借自己的能力站穩(wěn)腳跟,那無(wú)形的線(xiàn)就收得越緊。
他回到自己那個(gè)相比之下顯得狹**仄的房間,關(guān)上門(mén),背靠著冰冷的門(mén)板,緩緩滑坐在地上。
窗外,夜色濃稠如墨。
而幾百公里外的城市里,姜羽剛剛結(jié)束《天籟之聲》第三輪海選的錄制。
她憑借一首原創(chuàng)的、充滿(mǎn)力量的歌曲,再次驚險(xiǎn)晉級(jí)。
評(píng)委的評(píng)價(jià)褒貶不一,但她的名字,開(kāi)始在一些樂(lè)迷中小范圍地流傳。
顧曼在錄制現(xiàn)場(chǎng)外等她,看到她出來(lái),立刻遞上一瓶水,眼里閃著興奮的光:“阿羽!
你太棒了!
我就知道你可以!”
姜羽接過(guò)水,喝了一口,臉上帶著疲憊卻真實(shí)的笑容。
前方的路依然艱難,但至少,她靠著自己的聲音,又往前邁了一小步。
她抬頭看著城市夜空稀疏的星辰,深吸一口氣。
她和顧宴,正走在兩條截然不同的路上,一條看似鋪滿(mǎn)鮮花實(shí)則荊棘密布,一條充滿(mǎn)未知卻緊握著自己微小的光芒。