九月的風(fēng)帶著夏末殘留的燥熱，卷著走廊里此起彼伏的喧鬧聲，灌進(jìn)高二（三）班敞開的窗戶。

我攥著分班名單的手指有些發(fā)白，紙頁邊緣被汗?jié)n浸得微微發(fā)皺。

名單最末尾的位置印著我的名字——劉玥，而往上數(shù)三行，是那個讓我心臟驟然收緊的名字：陳雷諾。

班主任在***念著座位表，聲音像隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。

我盯著課桌上深淺不一的劃痕，直到聽到“劉玥，最后一排靠窗”，才機械地抱起書包往后挪。

經(jīng)過第三組時，我下意識地頓了頓，眼角的余光觸到一個穿白色校服的身影——他正側(cè)頭和同桌說話，陽光恰好從他發(fā)梢漏下來，在淺褐色的睫毛上鍍了層金邊，鼻梁的輪廓被照得清晰分明，連校服領(lǐng)口露出的鎖骨線條都透著少年人干凈利落的氣息。

是陳雷諾。

我?guī)缀跏锹浠亩拥刈阶约旱奈恢?，后背緊貼著冰涼的墻壁，才敢偷偷喘口氣。

窗外是棵枝繁葉茂的香樟樹，葉子被曬得發(fā)蔫，可我的臉頰卻燙得驚人。

我知道自己此刻的樣子一定很狼狽：洗得發(fā)白的校服袖口卷得高低不一，書包帶子松垮地掛在肩上，頭發(fā)因為剛才的慌亂翹了一縷。

而他呢？

永遠(yuǎn)是那樣從容自在，像所有青春小說里的男主角，自帶發(fā)光的濾鏡。

午休時，我躲在圖書館頂樓的角落里啃干面包。

這里很少有人來，只有老舊吊扇轉(zhuǎn)動的嗡嗡聲和窗外偶爾掠過的鳥鳴。

我從書包里掏出皺巴巴的醫(yī)院繳費單，上面的數(shù)字像針一樣扎進(jìn)眼里——母親這個月的透析費還差三千塊，父親昨天又因為酗酒和鄰居吵了架，摔碎了家里最后一個暖水瓶。

“劉玥？”

冷不防響起的聲音讓我渾身一僵，面包屑掉在校服裙擺上。

我猛地抬頭，撞進(jìn)陳雷諾略帶疑惑的目光里。

他手里抱著一摞物理競賽書，額角還沾著點細(xì)密的汗珠，顯然是剛打完球過來。

“你怎么在這里？”

他走到我面前，視線掃過我手里的面包和攤開的繳費單，又迅速移開，語氣里帶著恰到好處的溫和，“不下去吃飯嗎？”

“我……我不餓?！?br>
我慌忙把繳費單揉成一團塞進(jìn)書包，手指因為用力而微微顫抖。

陽光透過他身后的窗戶照進(jìn)來，在他周身形成一圈光