雨滴敲打著玻璃窗，零零星星，仿佛為這片偌大的城市彈奏著不緊不慢的開場(chǎng)曲。

唐野站在星廚樓前，一手緊握破舊帆布袋，一手在褲縫上使勁兒蹭著汗水，汗和水，自小鎮(zhèn)到都市竟然味道都沒變過。

穿堂風(fēng)卷起大理石門下的紅毯，唐野朝天狠狠吸了一口氣。

父親早上的叮囑在腦海里盤旋：“野子，求人先求己，去吧——甭丟自個(gè)兒的人。”

但這話還沒在心里消化完，旋轉(zhuǎn)門“嗖”一聲彈開，他與另一人齊齊一愣——“抱歉，沒事吧？”

唐野抬頭，對(duì)上了一雙攝人心魄的眼睛。

那人神情淡漠、語氣卻不冷，纖長(zhǎng)手指將滑掉的文件夾扶穩(wěn)。

唐野回過神，下意識(shí)自報(bào)家門：“呃，我……我是來應(yīng)聘廚房實(shí)習(xí)生的——”前臺(tái)小姐壓低聲音：“約了十點(diǎn)。

您遲到了七分鐘?！?br>
唐野只覺腦袋一陣暈眩。

第一次坐地鐵，差點(diǎn)在東門站睡過頭，到了又被引導(dǎo)員拐到洗手間，隨手扯了塊抹布擦汗，怎料正抹著頭門口就竄進(jìn)來一只白狗，他一慌收不住力，險(xiǎn)些摔倒在地。

這點(diǎn)囧事還沒消化完，前臺(tái)員抬眼指路：“面試在廚房。

唐野對(duì)吧？

穿過走廊再左轉(zhuǎn)，綠色門?！?br>
“好嘞！”

唐野擠出微笑，大步邁去，突然聽見那神秘女子唇角微勾：“加油，廚房有點(diǎn)冷，看好你自己的鞋?！?br>
他低頭，才發(fā)現(xiàn)自己的膠鞋被拖臟了一大灘，鞋帶還松了一邊。

廚房像個(gè)缽盂屎盆子翻過來似的熱鬧。

銅鍋鐵鏟光亮如新，案板上蔥姜蒜分門別類。

一溜師傅在灶臺(tái)前飛刀走火，緊張氣息和油鹽香混成一股讓人暈眩的霧。

楚鳴川正拿食材清單點(diǎn)鹵味，忽然盯見門口縮頭縮腦的唐野，聲線一如傳聞的雷厲：“面試？

你叫什么?！?br>
唐野立正：“唐野！”

“嗯哼，”楚鳴川刀背一揚(yáng)，“拿鹽、去魚、剁排骨，十分鐘。

給我表現(xiàn)看看?！?br>
臺(tái)下幾個(gè)副廚偷笑。

唐野舉起袖子，手心里全是汗，“是！”

他沖到調(diào)料區(qū)，剛抓起裝鹽的小碗，一只胖手搶先拿走，隨即李二斜眼看他：“萌新，鹽罐你打得開不？”

唐野不甘示弱，左手轉(zhuǎn)罐，咔嚓！

蓋子掉地，鹽撒了一地，踩出白花花一片。

他臉紅到脖子根。

后廚一片輕笑。

魚己端上，眼珠還在冒光，鱗片油潤。

唐野舔了下嘴唇，暗叫不妙——真正的廚房里，魚腥遠(yuǎn)比小館復(fù)雜。

他下刀，試著按記憶中父親的手法一刮。

只聽“啪”一聲，魚尾被自己拍落案板，滑入水池，激起一陣水花，打濕了褲腳。

“唐野，排骨等你剁呢！”

楚鳴川在一旁冷冷催促。

唐野強(qiáng)行定神，抹把臉，轉(zhuǎn)身拿起斬刀。

案板上排骨橫七豎八，他挽袖一劈，卻沒踩準(zhǔn)骨縫，只聽“叭”一聲，排骨碎渣飛濺，剛好打在旁邊林央央的白**上，留下個(gè)清晰的油點(diǎn)。

林央央正帶著一股櫻桃奶香專注做甜品，突被彈到，愣了兩秒?yún)s沒發(fā)火，反倒莞爾：“新來的師弟，牛排剁成肉糜了，師父應(yīng)該很喜歡吃軟飯?！?br>
唐野面上一陣青一陣白。

掌心黏糊糊，額頭汗如豆，他悄悄想挖個(gè)地洞。

楚鳴川冷眼旁觀，忽然點(diǎn)頭示意廚房總廚停手。

室內(nèi)安靜下來，只剩鍋里的小火咕嚕咕嚕微響。

“唐野，你進(jìn)星廚樓，第一道菜想做什么？”

楚鳴川倚著灶臺(tái)，氣場(chǎng)穩(wěn)如刀鋒。

唐野聲音低下來，視線掃過一地鹽和那條命運(yùn)多舛的魚，腦中突然閃回小鎮(zhèn)廚房的場(chǎng)景：昏黃燈泡下，鍋中水沸，老父一邊嘮叨一邊撒蔥，鍋氣翻涌，如蒸騰著過去一切。

“雞***?！?br>
唐野幾乎咬著牙。

“你確定？”

“對(duì)。

小時(shí)候廚房最開始，給我媽和爹做的，就是這個(gè)?！?br>
空氣里瞬間只剩鍋鏟碰撞聲。

林央央笑出聲，樓下前廳的人也忍不住探頭。

楚鳴川點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，三分鐘，現(xiàn)場(chǎng)做。”

唐野腿一軟，硬著頭皮取鍋、走灶。

他洗米、敲蛋，手法雖有些生疏，但每道工序都認(rèn)真到家。

鍋熱油冒，蛋花一潑即熟。

他不慌不忙、鍋鏟翻轉(zhuǎn)，一個(gè)漂亮的蛋包裹米飯出鍋，色香俱全。

米粒松而不散，蛋香清鮮。

臺(tái)下短暫安靜。

林央央最先動(dòng)筷，嚼了幾口，有點(diǎn)吃驚：“咸淡剛好?！?br>
楚鳴川面無表情，夾了一口，嘴角動(dòng)了動(dòng)，低頭又夾了第二口。

副廚們悄悄交換眼色。

“這飯有小館的味道。”

楚鳴川終于開口。

廚房門口傳來細(xì)細(xì)掌聲——是那位神秘女子溫若舒，她不知何時(shí)又出現(xiàn)了，倚門笑看，若有所思。

“面試到此為止?！?br>
楚鳴川落板定音。

唐野回頭，偷摸掃一眼溫若舒，對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭，那一抹微笑里帶著點(diǎn)古怪的意味。

廚房重新熱鬧起來，林央央拉住唐野胳膊，“恭喜你，唯一一個(gè)能把鹽撒成北極光的新人?！?br>
唐野嘴角抽了抽，自嘲道：“下回魚不敢碰水池了。”

“就剩一道‘友情***’救回全場(chǎng)。

以后別鬧太大笑話就行?！?br>
一群人哄笑起來，氣氛松動(dòng)不少。

“唐野，餐飲界里頭沒你想的那么溫柔?！?br>
林央央眨眨眼，“不過只要你愿意試，沒人能擋得住你?！?br>
唐野望著窗外，雨停了，天色逐漸亮起。

他突然有了點(diǎn)底氣，這個(gè)城市的門檻可能很高，但鍋鏟在手，終究能闖出一條生路。

遠(yuǎn)處照明燈昏黃，油煙氣味中混雜著未知的希望。

唐野深吸一口氣，在廚房的笑鬧聲中，下意識(shí)把口袋緊了緊，仿佛握住了整個(gè)新的開始。