第1章 無聲的雨夜
零三點(diǎn)零零
北京東西環(huán),一處能俯瞰整片使館區(qū)幽靜林蔭的頂層公寓。
凌晨三點(diǎn),一天中最深邃的時(shí)刻。
雨水持續(xù)不斷地沖刷著巨大的落地窗,將窗外那片璀璨繁華的都市夜景扭曲、融化,變成一片無邊無際、光怪陸離的冰冷色塊。
室內(nèi)只開了一盞角落的落地?zé)?,昏黃的光暈如同一個(gè)溫暖的孤島,對抗著窗外彌漫的濕冷與黑暗。
沈晞赤腳站在冰涼的地板上,身上裹著一條觸感極佳的喀什米爾羊毛薄毯。
剛剛結(jié)束跨越半個(gè)地球的長途飛行,劇烈的時(shí)差像一只無形的手,將她的睡眠撕扯得支離破碎。
身體每一個(gè)細(xì)胞都在叫囂著疲憊,但大腦卻異常清醒,如同精密儀器般高速運(yùn)轉(zhuǎn),卻又似乎空無一物。
這間公寓是兄長沈清珩在她歸國前派人置辦妥帖的,視野極佳,裝修秉承著她一貫的審美:極簡、低飽和度、線條利落,每一件家具都價(jià)格不菲且充滿設(shè)計(jì)感,但同時(shí)也彌漫著一種酒店套房般缺乏人氣的冷清。
她的行李箱還立在玄關(guān),未曾完全打開,像一個(gè)突兀的闖入者。
她走到開放式廚房的中島臺前,為自己倒了一杯冰水。
冰冷的液體滑過喉嚨,暫時(shí)壓制了那股莫名的焦躁。
她端著水杯,重新踱回窗前,凝視著窗外被雨水模糊的世界。
三年了,她終于回來了。
紐約的喧囂仿佛還在耳邊,但眼前這片熟悉的土地,卻帶著一種陌生的疏離感。
這三年,她在紐約大學(xué),先后拿下了斯特恩商學(xué)院的金融工程碩士和Tisch藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)管理碩士。
常春藤名校的精英教育,塑造她的不僅是知識體系,更是一種思維模式和處事習(xí)慣。
她的生活軌跡,是標(biāo)準(zhǔn)的“別人家的孩子”模板:頂級的私立教育,無縫銜接的世界性視野,被要求在任何場合都保持從容與得體。
她記得在斯特恩的案例研討課上,為了一個(gè)并購案的數(shù)據(jù)模型,她可以帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)通宵達(dá)旦,與那些野心勃勃的未來銀行家們爭辯不休;她也記得在Tisch,為了一個(gè)邊緣藝術(shù)家的展覽項(xiàng)目,她需要與難纏的贊助商周旋,精準(zhǔn)計(jì)算出藝術(shù)價(jià)值與商業(yè)回報(bào)之間那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。
她的世界,是由數(shù)據(jù)、策略、資源整合和精準(zhǔn)判斷構(gòu)成的。
理性、冷靜、高效,是刻在她骨子里的信條。
這種精英式的澆灌,讓她擁有了遠(yuǎn)超同齡人的成熟和洞察力,但也不可避免地在她周身筑起了一道無形的屏障。
她習(xí)慣于縱觀全局,習(xí)慣于用成本和收益來評估選擇,習(xí)慣于保持一種疏離的觀察者姿態(tài)。
熱情、沖動(dòng)、乃至某些過于首白的情感流露,在她看來都是需要被嚴(yán)格管理的變量。
手機(jī)屏幕在她指尖下方亮起,幽光映亮她沒什么表情的臉。
是哥哥沈清珩發(fā)來的短信,言簡意賅,卻像一顆石子投入看似平靜的湖面:李飛遇到**煩了,風(fēng)雨飄搖。
他那個(gè)新團(tuán),時(shí)代少年團(tuán),七個(gè)和你差不多大的小朋友,正處在風(fēng)暴眼。
他可能會去找你。
時(shí)代少年團(tuán)。
沈晞纖細(xì)的指尖在冰冷的屏幕上游移,最終點(diǎn)開了瀏覽器,輸入了這西個(gè)字。
網(wǎng)頁跳轉(zhuǎn),百科頁面上出現(xiàn)了七張尚且稚嫩,卻己初具星光的臉龐。
馬嘉祺、丁程鑫、宋亞軒、劉耀文、張真源、嚴(yán)浩翔、賀峻霖。
照片上,他們穿著打歌服,對著鏡頭露出符合年齡的笑容,眼神里有期待,有憧憬,或許,也有一絲不易察覺的迷茫。
她微微蹙眉。
和她差不多大?
她出生于2000年,這些孩子,大多是02、03年,甚至更小。
在她看來,幾乎還是半大的孩子。
關(guān)于這個(gè)團(tuán)體的信息碎片在她腦中快速拼接:由之前的“臺風(fēng)少年團(tuán)”解散重組而來,粉絲群體撕裂嚴(yán)重,市場前景不明……一個(gè)典型的、在娛樂工業(yè)流水線上掙扎求存的新生組合。
李飛。
這個(gè)名字喚起了一些更久遠(yuǎn)的記憶。
大約是十年前,父親的書房里,那個(gè)戴著黑框眼鏡、帶著南方口音、言辭懇切甚至有些執(zhí)拗的年輕人,正向她父親描繪一個(gè)關(guān)于“養(yǎng)成系偶像”的、在當(dāng)時(shí)看來近乎異想天開的藍(lán)圖。
她記得父親似乎覺得這人有點(diǎn)意思,加上項(xiàng)目新穎,便以個(gè)人名義投了一筆不算大的天使投資。
后來,那個(gè)叫TF*OYS的組合橫空出世,火爆程度堪稱現(xiàn)象級,李飛和他的時(shí)代峰峻也因此一舉成名。
她甚至模糊地記得,在公司那間狹小的、充滿汗水味的練習(xí)室里,見過那三個(gè)更加年幼的男孩——王俊凱、王源、易烊千璽。
他們累得癱倒在地,但眼睛里的光,亮得驚人。
偶爾,李飛也會半開玩笑地把正在放暑假的她拉過去,說:“小晞,你來聽聽這首歌,看看這個(gè)策劃案,用你那個(gè)小腦袋瓜給點(diǎn)不一樣的意見?!?br>
她那時(shí)年紀(jì)更小,說話卻往往一針見血,角度刁鉆,連李飛都曾撫掌感嘆:“老沈,你家這個(gè)女兒,不得了,心里跟明鏡似的。”
但那都是很久以前的往事了。
一代團(tuán)體早己各自成長為參天大樹,漸行漸遠(yuǎn)。
而李飛和他的公司,似乎也迎來了新的十字路口,而且,看起來步履維艱。
沈晞關(guān)掉網(wǎng)頁,將手機(jī)反扣在島臺上,發(fā)出輕微的“咔噠”聲。
她端起水杯,又喝了一口冰水,試圖壓下心頭那絲因?yàn)樾畔⑦^載而產(chǎn)生的滯澀感。
她回國,本是打算休整一段時(shí)間,仔細(xì)規(guī)劃下一步。
是進(jìn)入家族企業(yè),還是憑借自己的學(xué)歷和能力,在某個(gè)國際投行或者藝術(shù)基金會謀得一個(gè)耀眼的職位?
她擁有太多的選擇,反而讓她一時(shí)難以決斷。
她需要的是一個(gè)能真正激發(fā)她挑戰(zhàn)欲、能讓她所學(xué)有所用的平臺,而不是一個(gè)按部就班、可見天花板的職位。
去幫助一個(gè)內(nèi)憂外患、前途未卜的偶像團(tuán)體?
這個(gè)念頭掠過腦海,帶著一種不切實(shí)際的荒謬感。
這完全偏離了她為自己預(yù)設(shè)的任何一條精英軌道。
這更像是一場……冒險(xiǎn)。
然而,“風(fēng)暴眼”這三個(gè)字,卻又帶著一種奇異的吸引力。
風(fēng)暴眼,意味著極致的混亂,也意味著重新洗牌和塑造的可能。
彌補(bǔ)一代發(fā)展過程中那些眾所周知的遺憾……親手參與甚至主導(dǎo)打造一個(gè)更健康、更強(qiáng)大、更有生命力的團(tuán)體……這種挑戰(zhàn)性,像一簇微弱的火苗,在她理性至上的心湖深處,輕輕跳動(dòng)了一下。
她習(xí)慣于解決復(fù)雜問題,習(xí)慣于在混沌中建立秩序。
而時(shí)代峰峻目前的局面,無疑是一個(gè)極其復(fù)雜的爛攤子。
窗外的雨聲似乎沒有停歇的跡象。
沈晞走到沙發(fā)邊坐下,將薄毯拉高一些,蓋住肩膀。
室內(nèi)的寂靜被放大,只有雨點(diǎn)敲擊玻璃的單調(diào)聲響,規(guī)律得令人心煩意亂。
她閉上眼,試圖醞釀睡意,但腦海中卻不受控制地浮現(xiàn)出那七張年輕的面孔,以及李飛可能出現(xiàn)的、焦頭爛額的模樣。
這是一種她很少有的情緒——一種被卷入未知旋渦前的預(yù)感,混雜著一絲微弱的好奇,甚至是一點(diǎn)點(diǎn)……被需要的感覺?
這感覺陌生而突兀。
她重新拿起手機(jī),屏幕解鎖,光線再次照亮她沉靜的側(cè)臉。
她點(diǎn)開與哥哥沈清珩的聊天界面,手指懸在屏幕上方,猶豫著要不要回復(fù),或者該問些什么。
就在指尖即將觸碰到屏幕的瞬間——“叮咚——”一聲清脆而突兀的門鈴響,猛地劃破了公寓內(nèi)凝滯的寂靜。
沈晞的手指頓在半空。
這個(gè)時(shí)間?
凌晨三點(diǎn)多?
她的心跳漏了一拍,隨即迅速恢復(fù)冷靜。
她抬起頭,目光銳利地投向玄關(guān)方向的大門監(jiān)控屏幕。
會是誰?
凌晨三點(diǎn),一天中最深邃的時(shí)刻。
雨水持續(xù)不斷地沖刷著巨大的落地窗,將窗外那片璀璨繁華的都市夜景扭曲、融化,變成一片無邊無際、光怪陸離的冰冷色塊。
室內(nèi)只開了一盞角落的落地?zé)?,昏黃的光暈如同一個(gè)溫暖的孤島,對抗著窗外彌漫的濕冷與黑暗。
沈晞赤腳站在冰涼的地板上,身上裹著一條觸感極佳的喀什米爾羊毛薄毯。
剛剛結(jié)束跨越半個(gè)地球的長途飛行,劇烈的時(shí)差像一只無形的手,將她的睡眠撕扯得支離破碎。
身體每一個(gè)細(xì)胞都在叫囂著疲憊,但大腦卻異常清醒,如同精密儀器般高速運(yùn)轉(zhuǎn),卻又似乎空無一物。
這間公寓是兄長沈清珩在她歸國前派人置辦妥帖的,視野極佳,裝修秉承著她一貫的審美:極簡、低飽和度、線條利落,每一件家具都價(jià)格不菲且充滿設(shè)計(jì)感,但同時(shí)也彌漫著一種酒店套房般缺乏人氣的冷清。
她的行李箱還立在玄關(guān),未曾完全打開,像一個(gè)突兀的闖入者。
她走到開放式廚房的中島臺前,為自己倒了一杯冰水。
冰冷的液體滑過喉嚨,暫時(shí)壓制了那股莫名的焦躁。
她端著水杯,重新踱回窗前,凝視著窗外被雨水模糊的世界。
三年了,她終于回來了。
紐約的喧囂仿佛還在耳邊,但眼前這片熟悉的土地,卻帶著一種陌生的疏離感。
這三年,她在紐約大學(xué),先后拿下了斯特恩商學(xué)院的金融工程碩士和Tisch藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)管理碩士。
常春藤名校的精英教育,塑造她的不僅是知識體系,更是一種思維模式和處事習(xí)慣。
她的生活軌跡,是標(biāo)準(zhǔn)的“別人家的孩子”模板:頂級的私立教育,無縫銜接的世界性視野,被要求在任何場合都保持從容與得體。
她記得在斯特恩的案例研討課上,為了一個(gè)并購案的數(shù)據(jù)模型,她可以帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)通宵達(dá)旦,與那些野心勃勃的未來銀行家們爭辯不休;她也記得在Tisch,為了一個(gè)邊緣藝術(shù)家的展覽項(xiàng)目,她需要與難纏的贊助商周旋,精準(zhǔn)計(jì)算出藝術(shù)價(jià)值與商業(yè)回報(bào)之間那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。
她的世界,是由數(shù)據(jù)、策略、資源整合和精準(zhǔn)判斷構(gòu)成的。
理性、冷靜、高效,是刻在她骨子里的信條。
這種精英式的澆灌,讓她擁有了遠(yuǎn)超同齡人的成熟和洞察力,但也不可避免地在她周身筑起了一道無形的屏障。
她習(xí)慣于縱觀全局,習(xí)慣于用成本和收益來評估選擇,習(xí)慣于保持一種疏離的觀察者姿態(tài)。
熱情、沖動(dòng)、乃至某些過于首白的情感流露,在她看來都是需要被嚴(yán)格管理的變量。
手機(jī)屏幕在她指尖下方亮起,幽光映亮她沒什么表情的臉。
是哥哥沈清珩發(fā)來的短信,言簡意賅,卻像一顆石子投入看似平靜的湖面:李飛遇到**煩了,風(fēng)雨飄搖。
他那個(gè)新團(tuán),時(shí)代少年團(tuán),七個(gè)和你差不多大的小朋友,正處在風(fēng)暴眼。
他可能會去找你。
時(shí)代少年團(tuán)。
沈晞纖細(xì)的指尖在冰冷的屏幕上游移,最終點(diǎn)開了瀏覽器,輸入了這西個(gè)字。
網(wǎng)頁跳轉(zhuǎn),百科頁面上出現(xiàn)了七張尚且稚嫩,卻己初具星光的臉龐。
馬嘉祺、丁程鑫、宋亞軒、劉耀文、張真源、嚴(yán)浩翔、賀峻霖。
照片上,他們穿著打歌服,對著鏡頭露出符合年齡的笑容,眼神里有期待,有憧憬,或許,也有一絲不易察覺的迷茫。
她微微蹙眉。
和她差不多大?
她出生于2000年,這些孩子,大多是02、03年,甚至更小。
在她看來,幾乎還是半大的孩子。
關(guān)于這個(gè)團(tuán)體的信息碎片在她腦中快速拼接:由之前的“臺風(fēng)少年團(tuán)”解散重組而來,粉絲群體撕裂嚴(yán)重,市場前景不明……一個(gè)典型的、在娛樂工業(yè)流水線上掙扎求存的新生組合。
李飛。
這個(gè)名字喚起了一些更久遠(yuǎn)的記憶。
大約是十年前,父親的書房里,那個(gè)戴著黑框眼鏡、帶著南方口音、言辭懇切甚至有些執(zhí)拗的年輕人,正向她父親描繪一個(gè)關(guān)于“養(yǎng)成系偶像”的、在當(dāng)時(shí)看來近乎異想天開的藍(lán)圖。
她記得父親似乎覺得這人有點(diǎn)意思,加上項(xiàng)目新穎,便以個(gè)人名義投了一筆不算大的天使投資。
后來,那個(gè)叫TF*OYS的組合橫空出世,火爆程度堪稱現(xiàn)象級,李飛和他的時(shí)代峰峻也因此一舉成名。
她甚至模糊地記得,在公司那間狹小的、充滿汗水味的練習(xí)室里,見過那三個(gè)更加年幼的男孩——王俊凱、王源、易烊千璽。
他們累得癱倒在地,但眼睛里的光,亮得驚人。
偶爾,李飛也會半開玩笑地把正在放暑假的她拉過去,說:“小晞,你來聽聽這首歌,看看這個(gè)策劃案,用你那個(gè)小腦袋瓜給點(diǎn)不一樣的意見?!?br>
她那時(shí)年紀(jì)更小,說話卻往往一針見血,角度刁鉆,連李飛都曾撫掌感嘆:“老沈,你家這個(gè)女兒,不得了,心里跟明鏡似的。”
但那都是很久以前的往事了。
一代團(tuán)體早己各自成長為參天大樹,漸行漸遠(yuǎn)。
而李飛和他的公司,似乎也迎來了新的十字路口,而且,看起來步履維艱。
沈晞關(guān)掉網(wǎng)頁,將手機(jī)反扣在島臺上,發(fā)出輕微的“咔噠”聲。
她端起水杯,又喝了一口冰水,試圖壓下心頭那絲因?yàn)樾畔⑦^載而產(chǎn)生的滯澀感。
她回國,本是打算休整一段時(shí)間,仔細(xì)規(guī)劃下一步。
是進(jìn)入家族企業(yè),還是憑借自己的學(xué)歷和能力,在某個(gè)國際投行或者藝術(shù)基金會謀得一個(gè)耀眼的職位?
她擁有太多的選擇,反而讓她一時(shí)難以決斷。
她需要的是一個(gè)能真正激發(fā)她挑戰(zhàn)欲、能讓她所學(xué)有所用的平臺,而不是一個(gè)按部就班、可見天花板的職位。
去幫助一個(gè)內(nèi)憂外患、前途未卜的偶像團(tuán)體?
這個(gè)念頭掠過腦海,帶著一種不切實(shí)際的荒謬感。
這完全偏離了她為自己預(yù)設(shè)的任何一條精英軌道。
這更像是一場……冒險(xiǎn)。
然而,“風(fēng)暴眼”這三個(gè)字,卻又帶著一種奇異的吸引力。
風(fēng)暴眼,意味著極致的混亂,也意味著重新洗牌和塑造的可能。
彌補(bǔ)一代發(fā)展過程中那些眾所周知的遺憾……親手參與甚至主導(dǎo)打造一個(gè)更健康、更強(qiáng)大、更有生命力的團(tuán)體……這種挑戰(zhàn)性,像一簇微弱的火苗,在她理性至上的心湖深處,輕輕跳動(dòng)了一下。
她習(xí)慣于解決復(fù)雜問題,習(xí)慣于在混沌中建立秩序。
而時(shí)代峰峻目前的局面,無疑是一個(gè)極其復(fù)雜的爛攤子。
窗外的雨聲似乎沒有停歇的跡象。
沈晞走到沙發(fā)邊坐下,將薄毯拉高一些,蓋住肩膀。
室內(nèi)的寂靜被放大,只有雨點(diǎn)敲擊玻璃的單調(diào)聲響,規(guī)律得令人心煩意亂。
她閉上眼,試圖醞釀睡意,但腦海中卻不受控制地浮現(xiàn)出那七張年輕的面孔,以及李飛可能出現(xiàn)的、焦頭爛額的模樣。
這是一種她很少有的情緒——一種被卷入未知旋渦前的預(yù)感,混雜著一絲微弱的好奇,甚至是一點(diǎn)點(diǎn)……被需要的感覺?
這感覺陌生而突兀。
她重新拿起手機(jī),屏幕解鎖,光線再次照亮她沉靜的側(cè)臉。
她點(diǎn)開與哥哥沈清珩的聊天界面,手指懸在屏幕上方,猶豫著要不要回復(fù),或者該問些什么。
就在指尖即將觸碰到屏幕的瞬間——“叮咚——”一聲清脆而突兀的門鈴響,猛地劃破了公寓內(nèi)凝滯的寂靜。
沈晞的手指頓在半空。
這個(gè)時(shí)間?
凌晨三點(diǎn)多?
她的心跳漏了一拍,隨即迅速恢復(fù)冷靜。
她抬起頭,目光銳利地投向玄關(guān)方向的大門監(jiān)控屏幕。
會是誰?