他終身未娶，但忘了自己為何孤獨(dú)十七歲那年，林小滿像只麻雀撞進(jìn)我的生命。

她總在試卷下藏漫畫書，偷帶我去看午夜的海。

“陳嶼，等畢業(yè)我們就結(jié)婚呀?！?br>
她眼睛亮得盛滿星光。

大學(xué)體檢單撕碎了她所有謊言。

她挽著富二代的手對(duì)我說(shuō)：“創(chuàng)業(yè)太苦了，我選現(xiàn)成的?！?br>
二十年后同學(xué)會(huì)上，周明遠(yuǎn)醉醺醺拽住我衣領(lǐng)：“她演那場(chǎng)戲時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了...墓碑就在城西?！?br>
我摸著老年癡呆診斷書，每周仍去海邊。

潮聲里她終于來(lái)牽我的手：“等很久了嗎？”

這次，貝殼項(xiàng)鏈再不會(huì)從她消瘦的鎖骨滑落了。

高二那年，春天來(lái)得格外遲。

教室窗外那幾棵老槐樹(shù)的枝椏依舊光禿禿的，灰蒙蒙地刺向鉛灰色的天空，像極了我們桌上堆得搖搖欲墜的習(xí)題冊(cè)，沉重而毫無(wú)生氣。

空氣里永遠(yuǎn)浮動(dòng)著粉筆灰和油墨的味道，混著少年人壓抑的汗氣，吸一口，肺葉都沉甸甸的。

班主任老李那標(biāo)志性的、帶著粉筆灰的指關(guān)節(jié)又在敲講臺(tái)了，篤篤篤，敲得人心頭發(fā)緊。

“都打起精神！

重點(diǎn)班不是保險(xiǎn)箱！

你們現(xiàn)在流的每一滴汗，高考閱卷場(chǎng)上都會(huì)變成分！”

他銳利的目光掃過(guò)下面一顆顆埋著的腦袋，像探照燈，最后定格在我身上，“陳嶼，你可是沖擊清北的苗子，更要帶頭！”

我肩膀下意識(shí)地繃緊了，頭埋得更低，視線牢牢鎖在眼前那份攤開(kāi)的理綜卷子上。

物理最后一道大題的受力分析圖還空著，復(fù)雜的線條交織在一起，像一團(tuán)理不清的亂麻。

旁邊的王胖子用胳膊肘輕輕撞了我一下，聲音壓得極低，帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的意味：“嶼哥，老李的‘重點(diǎn)關(guān)照’又來(lái)了，你壓力山大啊。”

我沒(méi)吭聲，只是握緊了筆，筆尖在草稿紙上無(wú)意識(shí)地戳著，留下一個(gè)個(gè)深藍(lán)色的小點(diǎn)。

重點(diǎn)班的標(biāo)簽貼在身上，像一層無(wú)形的、沉重的殼，家長(zhǎng)殷切的期望，老師時(shí)刻的盯梢，還有自己心里那根不敢松懈的弦，都箍得人喘不過(guò)氣。

生活是設(shè)定好的程序：教室——食堂——宿舍——教室，單調(diào)，枯燥，精準(zhǔn)得如同我演算過(guò)的無(wú)數(shù)道題，每一步都在預(yù)料之中，卻也沉悶得讓人窒息。

未來(lái)？

似乎清晰得只剩下一條路，考上頂尖大學(xué)，然后