第1章 撿男人
前夫哥你病得不輕??！
凌晨一點(diǎn)的寫字樓底商，便利店的冷白光穿透玻璃，在空蕩的街道上投下一塊孤獨(dú)的光斑。
江瑤剛結(jié)束跨洋會(huì)議，高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜里格外清晰，同事還在身后說著“去附近清吧喝一杯”的邀約，她的視線卻先一步被窗邊那個(gè)蜷縮的身影攥住了。
那背影太瘦了，白大褂隨意搭在鄰座椅背上，露出里面洗得發(fā)皺的淺藍(lán)襯衫，后頸線條繃得很緊，像一根快要斷裂的弦。
他趴在吧臺(tái)上，側(cè)臉埋進(jìn)臂彎，只有肩膀偶爾控制不住地發(fā)顫，手邊放著一瓶沒開封的溫牛奶和一包蘇打餅干——是她以前總逼著他備在辦公室的東西。
“**監(jiān)？
不去了嗎？”
同事的聲音拉回她的神思。
江瑤指尖無意識(shí)蜷了蜷，指甲掐進(jìn)掌心的力道讓她找回幾分清醒。
怎么可能是齊思遠(yuǎn)？
那個(gè)永遠(yuǎn)穿著挺括白大褂、在手術(shù)臺(tái)旁穩(wěn)如磐石的男人，怎么會(huì)這樣狼狽地縮在便利店角落？
可心臟卻在胸腔里擂鼓。
她見過他胃疼發(fā)作的樣子，不是這樣的。
以前他頂多是臉色發(fā)白地坐一會(huì)兒，吞兩片藥就硬撐過去，眼神里總有股“沒事”的隱忍。
而此刻，隔著幾步遠(yuǎn)，她都能看見他露在外面的手死死按著胃部，指節(jié)泛白得像要嵌進(jìn)肉里，連呼吸都帶著壓抑的滯澀。
“不了，有點(diǎn)累?！?br>
江瑤扯了扯嘴角，聲音聽不出波瀾，“你們?nèi)グ?，我買點(diǎn)東西就回家?！?br>
推門的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，冷氣裹挾著食物的香氣撲面而來。
她刻意放輕腳步走進(jìn)去，目光卻像被磁石吸住，釘在那個(gè)身影上。
首到走近了，看清他耳后那顆小小的痣，看清他臂彎里露出的、眼下那片比記憶中更深的青黑，江瑤才不得不承認(rèn)——真的是他。
齊思遠(yuǎn)似乎沒聽見動(dòng)靜，或者說疼得無暇顧及。
他突然悶哼了一聲，頭埋得更低，肩膀抖得更厲害了，手邊的牛奶瓶被他無意識(shí)地碰倒，溫涼的液體順著吧臺(tái)縫隙往下滴，像一串無聲的嘆息。
江瑤站在原地，指尖冰涼。
她該轉(zhuǎn)身就走的，就像離婚那天，她拖著行李箱頭也不回地離開那個(gè)永遠(yuǎn)等不到他回來的家。
可此刻看著他這副模樣，那些被理性層層包裹的情緒突然掙開了枷鎖——有氣，有怨，還有一絲她以為早就死掉的、尖銳的心疼。
她深吸一口氣，走到吧臺(tái)另一端，拿起一瓶礦泉水，指尖在冰柜玻璃上留下淡淡的霧痕。
便利店的**音樂還在循環(huán)播放著舒緩的情歌，襯得這角落里的沉默愈發(fā)沉重。
“需要幫忙嗎？”
她聽見自己開口，聲音比預(yù)想中平靜，卻帶著連自己都沒察覺的緊繃。
齊思遠(yuǎn)的肩膀猛地一僵。
這聲音像一把淬了冰的鑰匙，猝不及防捅開記憶的鎖。
齊思遠(yuǎn)的意識(shí)還陷在胃部翻攪的劇痛里，混沌中辨出那抹清冷的音色，比手術(shù)臺(tái)上的監(jiān)護(hù)儀警報(bào)更讓他心悸。
他費(fèi)力地抬起頭，額前的碎發(fā)被冷汗濡濕，黏在蒼白的皮膚上，原本銳利的眼睛此刻蒙著一層水汽，焦距都有些散了。
“你……”他喉結(jié)滾了滾，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“怎么來了？”
江瑤沒答，視線落在他緊蹙的眉峰和泛白的唇上——那是她太熟悉的疼痛征兆。
以前他總在深夜拖著一身消毒水味回家，也是這樣捂著胃，說句“**病”就鉆進(jìn)書房，她遞過去的熱粥永遠(yuǎn)放到?jīng)觥?br>
心頭那點(diǎn)剛冒頭的柔軟瞬間被刺了下，她加重了語氣，重復(fù)道：“齊思遠(yuǎn)，我問你需要幫忙嗎？”
齊思遠(yuǎn)似乎被這聲喚拉回幾分清醒。
他下意識(shí)想挺首脊背，維持那點(diǎn)僅剩的體面，可身體剛動(dòng)，一股更兇的絞痛就從胃里炸開，沿著神經(jīng)爬滿西肢百骸。
他悶哼一聲，手死死扣住吧臺(tái)邊緣，指節(jié)用力到泛出青白，指腹甚至在光滑的臺(tái)面上劃出細(xì)微的聲響。
“不用……麻煩你?！?br>
他偏過頭，避開她的視線，聲音輕得像要飄走，尾音卻帶著無法掩飾的顫抖。
冷汗順著鬢角滑下來，砸在襯衫領(lǐng)口，洇出一小片深色的濕痕，“我歇會(huì)兒……就好?！?br>
江瑤看著他這副硬撐的樣子，氣就不打一處來。
離婚時(shí)她罵他“自私冷漠”，可此刻看著他明明痛得快要站不住，還梗著脖子說“沒事”，心里那點(diǎn)怨懟竟摻了些說不清道不明的酸澀。
她往前走了半步，目光掃過吧臺(tái)角落——那里扔著個(gè)空藥盒，是她以前提醒過傷胃、讓他少吃的那種強(qiáng)效止痛藥。
“歇著能好，你就不會(huì)在這里疼得站不穩(wěn)了?！?br>
她語氣冷硬，卻還是伸手扶住了他搖搖欲墜的胳膊，“去醫(yī)院還是回家？”
指尖觸到他襯衫下滾燙的皮膚時(shí)，兩人都頓了一下。
齊思遠(yuǎn)的身體瞬間繃緊，像被燙到一樣想抽回手，卻被江瑤牢牢按住。
她的掌心微涼，力道卻很穩(wěn)，隔著布料傳來的溫度，讓他胃里的絞痛似乎都緩了那么一絲。
“不去……醫(yī)院……”齊思遠(yuǎn)的話幾乎是從牙縫里擠出來的，剛說完又被一陣急痛攫住，額頭抵著冰涼的吧臺(tái)，連呼吸都變成了短促的喘息。
他太怕醫(yī)院了——不是作為醫(yī)生的敬畏，而是作為病人的抗拒。
那地方的消毒水味會(huì)讓他條件反射想起手術(shù)臺(tái)，想起那些永遠(yuǎn)處理不完的病例，更怕一進(jìn)去又被同事撞見這副狼狽模樣。
江瑤看著他抵在臺(tái)面上的手背青筋暴起，那點(diǎn)剛壓下去的火氣又竄了上來，卻被更深的無奈澆熄。
她太了解他這股硬撐的性子了，以前在家疼得首冒冷汗，也只會(huì)說“忍忍就好”，仿佛身體里的疼痛是可以憑意志力驅(qū)散的病灶。
“不去醫(yī)院？”
她挑眉，聲音里帶了點(diǎn)嘲諷，卻藏不住尾音的澀，“齊醫(yī)生，你救得了別人的命，連自己疼到什么地步都分不清了？”
齊思遠(yuǎn)沒力氣反駁，只是搖了搖頭，額前的汗滴落在吧臺(tái)上，洇開一小片水漬。
他閉著眼，喉間溢出細(xì)碎的痛哼，那聲音很輕，卻像針一樣扎在江瑤心上。
她沉默幾秒，彎腰撿起地上那個(gè)空藥盒，捏在手里的力道讓紙盒發(fā)皺。
“家里有藥？”
他含糊地應(yīng)了一聲，像是耗盡了所有力氣。
江瑤深吸一口氣，像是做了個(gè)極其艱難的決定。
她抬手看了眼腕表，凌晨一點(diǎn)十五分，指針走動(dòng)的聲音在寂靜里格外清晰。
“地址?！?br>
齊思遠(yuǎn)猛地睜開眼，眼里閃過一絲錯(cuò)愕，還有點(diǎn)不易察覺的慌亂。
“我……別廢話?！?br>
江瑤打斷他，語氣冷硬，卻己經(jīng)拿出手機(jī)解鎖，“你現(xiàn)在這樣能自己開車？
還是打算在便利店趴到天亮？”
她的目光落在他泛白的嘴唇上，沒再說下去。
可那未盡的話里，藏著她自己都不愿承認(rèn)的擔(dān)憂——就像以前無數(shù)個(gè)他晚歸的夜晚，她坐在客廳里，盯著玄關(guān)那盞燈，怕他在路上出事，怕他又在醫(yī)院硬扛著胃痛。
齊思遠(yuǎn)看著她緊繃的側(cè)臉，便利店的燈光在她睫毛上投下淺淡的陰影。
胃里的絞痛還在翻涌，可心里某個(gè)角落，卻像被什么東西輕輕撞了一下，泛起一陣酸軟的暖意。
他沉默片刻，啞著嗓子報(bào)出了那個(gè)地址——不是他們以前的家，是離婚后他搬去的小公寓。
地址顯示離這兒不到三公里，江瑤扶著他往外走時(shí)，才真正體會(huì)到他有多虛。
齊思遠(yuǎn)的大半重量都?jí)涸谒缟?，隔著襯衫能摸到他后背繃緊的肌肉，每走一步都伴隨著他壓抑的抽氣聲，像臺(tái)快散架的機(jī)器。
夜風(fēng)卷著涼意撲過來，江瑤下意識(shí)把他往自己這邊帶了帶，動(dòng)作做完才驚覺——這種下意識(shí)的照顧，她以為早就隨著離婚協(xié)議一起撕干凈了。
打開副駕車門，她半扶半攙地把他塞進(jìn)去。
齊思遠(yuǎn)蜷縮在座椅里，頭歪向一側(cè)，臉色白得像紙，額角的冷汗順著下頜線往下滑，滴在衣領(lǐng)上。
江瑤繞到駕駛座這邊，剛拉開車門，就聽見他低低地哼了一聲，手又在往胃部按。
“別動(dòng)?！?br>
她皺眉，探身過去要給他系安全帶。
距離驟然拉近，她能聞到他身上混雜著消毒水和淡淡汗味的氣息，和記憶里那個(gè)總帶著手術(shù)室清冷味道的男人重合，又多了些狼狽的煙火氣。
安全帶從他肩頭繞過，她的指尖不經(jīng)意擦過他的鎖骨，那片皮膚燙得驚人——是疼的，還是別的什么？
江瑤指尖一頓，抬眼時(shí)正對(duì)上齊思遠(yuǎn)睜開的眼睛。
他的眼神依舊有些渙散，卻定定地落在她臉上，像蒙著一層水汽的深潭，里面翻涌著她看不懂的情緒。
或許是疼得狠了，他沒像往常那樣避諱，就這么任由目光膠著在她臉上，連呼吸都忘了掩飾，帶著明顯的顫抖。
“看什么？”
江瑤別開臉，手指用力扣上安全帶鎖扣，“咔嗒”一聲輕響，像在兩人之間劃下一道無形的界限。
江瑤剛結(jié)束跨洋會(huì)議，高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜里格外清晰，同事還在身后說著“去附近清吧喝一杯”的邀約，她的視線卻先一步被窗邊那個(gè)蜷縮的身影攥住了。
那背影太瘦了，白大褂隨意搭在鄰座椅背上，露出里面洗得發(fā)皺的淺藍(lán)襯衫，后頸線條繃得很緊，像一根快要斷裂的弦。
他趴在吧臺(tái)上，側(cè)臉埋進(jìn)臂彎，只有肩膀偶爾控制不住地發(fā)顫，手邊放著一瓶沒開封的溫牛奶和一包蘇打餅干——是她以前總逼著他備在辦公室的東西。
“**監(jiān)？
不去了嗎？”
同事的聲音拉回她的神思。
江瑤指尖無意識(shí)蜷了蜷，指甲掐進(jìn)掌心的力道讓她找回幾分清醒。
怎么可能是齊思遠(yuǎn)？
那個(gè)永遠(yuǎn)穿著挺括白大褂、在手術(shù)臺(tái)旁穩(wěn)如磐石的男人，怎么會(huì)這樣狼狽地縮在便利店角落？
可心臟卻在胸腔里擂鼓。
她見過他胃疼發(fā)作的樣子，不是這樣的。
以前他頂多是臉色發(fā)白地坐一會(huì)兒，吞兩片藥就硬撐過去，眼神里總有股“沒事”的隱忍。
而此刻，隔著幾步遠(yuǎn)，她都能看見他露在外面的手死死按著胃部，指節(jié)泛白得像要嵌進(jìn)肉里，連呼吸都帶著壓抑的滯澀。
“不了，有點(diǎn)累?！?br>
江瑤扯了扯嘴角，聲音聽不出波瀾，“你們?nèi)グ?，我買點(diǎn)東西就回家?！?br>
推門的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，冷氣裹挾著食物的香氣撲面而來。
她刻意放輕腳步走進(jìn)去，目光卻像被磁石吸住，釘在那個(gè)身影上。
首到走近了，看清他耳后那顆小小的痣，看清他臂彎里露出的、眼下那片比記憶中更深的青黑，江瑤才不得不承認(rèn)——真的是他。
齊思遠(yuǎn)似乎沒聽見動(dòng)靜，或者說疼得無暇顧及。
他突然悶哼了一聲，頭埋得更低，肩膀抖得更厲害了，手邊的牛奶瓶被他無意識(shí)地碰倒，溫涼的液體順著吧臺(tái)縫隙往下滴，像一串無聲的嘆息。
江瑤站在原地，指尖冰涼。
她該轉(zhuǎn)身就走的，就像離婚那天，她拖著行李箱頭也不回地離開那個(gè)永遠(yuǎn)等不到他回來的家。
可此刻看著他這副模樣，那些被理性層層包裹的情緒突然掙開了枷鎖——有氣，有怨，還有一絲她以為早就死掉的、尖銳的心疼。
她深吸一口氣，走到吧臺(tái)另一端，拿起一瓶礦泉水，指尖在冰柜玻璃上留下淡淡的霧痕。
便利店的**音樂還在循環(huán)播放著舒緩的情歌，襯得這角落里的沉默愈發(fā)沉重。
“需要幫忙嗎？”
她聽見自己開口，聲音比預(yù)想中平靜，卻帶著連自己都沒察覺的緊繃。
齊思遠(yuǎn)的肩膀猛地一僵。
這聲音像一把淬了冰的鑰匙，猝不及防捅開記憶的鎖。
齊思遠(yuǎn)的意識(shí)還陷在胃部翻攪的劇痛里，混沌中辨出那抹清冷的音色，比手術(shù)臺(tái)上的監(jiān)護(hù)儀警報(bào)更讓他心悸。
他費(fèi)力地抬起頭，額前的碎發(fā)被冷汗濡濕，黏在蒼白的皮膚上，原本銳利的眼睛此刻蒙著一層水汽，焦距都有些散了。
“你……”他喉結(jié)滾了滾，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“怎么來了？”
江瑤沒答，視線落在他緊蹙的眉峰和泛白的唇上——那是她太熟悉的疼痛征兆。
以前他總在深夜拖著一身消毒水味回家，也是這樣捂著胃，說句“**病”就鉆進(jìn)書房，她遞過去的熱粥永遠(yuǎn)放到?jīng)觥?br>
心頭那點(diǎn)剛冒頭的柔軟瞬間被刺了下，她加重了語氣，重復(fù)道：“齊思遠(yuǎn)，我問你需要幫忙嗎？”
齊思遠(yuǎn)似乎被這聲喚拉回幾分清醒。
他下意識(shí)想挺首脊背，維持那點(diǎn)僅剩的體面，可身體剛動(dòng)，一股更兇的絞痛就從胃里炸開，沿著神經(jīng)爬滿西肢百骸。
他悶哼一聲，手死死扣住吧臺(tái)邊緣，指節(jié)用力到泛出青白，指腹甚至在光滑的臺(tái)面上劃出細(xì)微的聲響。
“不用……麻煩你?！?br>
他偏過頭，避開她的視線，聲音輕得像要飄走，尾音卻帶著無法掩飾的顫抖。
冷汗順著鬢角滑下來，砸在襯衫領(lǐng)口，洇出一小片深色的濕痕，“我歇會(huì)兒……就好?！?br>
江瑤看著他這副硬撐的樣子，氣就不打一處來。
離婚時(shí)她罵他“自私冷漠”，可此刻看著他明明痛得快要站不住，還梗著脖子說“沒事”，心里那點(diǎn)怨懟竟摻了些說不清道不明的酸澀。
她往前走了半步，目光掃過吧臺(tái)角落——那里扔著個(gè)空藥盒，是她以前提醒過傷胃、讓他少吃的那種強(qiáng)效止痛藥。
“歇著能好，你就不會(huì)在這里疼得站不穩(wěn)了?！?br>
她語氣冷硬，卻還是伸手扶住了他搖搖欲墜的胳膊，“去醫(yī)院還是回家？”
指尖觸到他襯衫下滾燙的皮膚時(shí)，兩人都頓了一下。
齊思遠(yuǎn)的身體瞬間繃緊，像被燙到一樣想抽回手，卻被江瑤牢牢按住。
她的掌心微涼，力道卻很穩(wěn)，隔著布料傳來的溫度，讓他胃里的絞痛似乎都緩了那么一絲。
“不去……醫(yī)院……”齊思遠(yuǎn)的話幾乎是從牙縫里擠出來的，剛說完又被一陣急痛攫住，額頭抵著冰涼的吧臺(tái)，連呼吸都變成了短促的喘息。
他太怕醫(yī)院了——不是作為醫(yī)生的敬畏，而是作為病人的抗拒。
那地方的消毒水味會(huì)讓他條件反射想起手術(shù)臺(tái)，想起那些永遠(yuǎn)處理不完的病例，更怕一進(jìn)去又被同事撞見這副狼狽模樣。
江瑤看著他抵在臺(tái)面上的手背青筋暴起，那點(diǎn)剛壓下去的火氣又竄了上來，卻被更深的無奈澆熄。
她太了解他這股硬撐的性子了，以前在家疼得首冒冷汗，也只會(huì)說“忍忍就好”，仿佛身體里的疼痛是可以憑意志力驅(qū)散的病灶。
“不去醫(yī)院？”
她挑眉，聲音里帶了點(diǎn)嘲諷，卻藏不住尾音的澀，“齊醫(yī)生，你救得了別人的命，連自己疼到什么地步都分不清了？”
齊思遠(yuǎn)沒力氣反駁，只是搖了搖頭，額前的汗滴落在吧臺(tái)上，洇開一小片水漬。
他閉著眼，喉間溢出細(xì)碎的痛哼，那聲音很輕，卻像針一樣扎在江瑤心上。
她沉默幾秒，彎腰撿起地上那個(gè)空藥盒，捏在手里的力道讓紙盒發(fā)皺。
“家里有藥？”
他含糊地應(yīng)了一聲，像是耗盡了所有力氣。
江瑤深吸一口氣，像是做了個(gè)極其艱難的決定。
她抬手看了眼腕表，凌晨一點(diǎn)十五分，指針走動(dòng)的聲音在寂靜里格外清晰。
“地址?！?br>
齊思遠(yuǎn)猛地睜開眼，眼里閃過一絲錯(cuò)愕，還有點(diǎn)不易察覺的慌亂。
“我……別廢話?！?br>
江瑤打斷他，語氣冷硬，卻己經(jīng)拿出手機(jī)解鎖，“你現(xiàn)在這樣能自己開車？
還是打算在便利店趴到天亮？”
她的目光落在他泛白的嘴唇上，沒再說下去。
可那未盡的話里，藏著她自己都不愿承認(rèn)的擔(dān)憂——就像以前無數(shù)個(gè)他晚歸的夜晚，她坐在客廳里，盯著玄關(guān)那盞燈，怕他在路上出事，怕他又在醫(yī)院硬扛著胃痛。
齊思遠(yuǎn)看著她緊繃的側(cè)臉，便利店的燈光在她睫毛上投下淺淡的陰影。
胃里的絞痛還在翻涌，可心里某個(gè)角落，卻像被什么東西輕輕撞了一下，泛起一陣酸軟的暖意。
他沉默片刻，啞著嗓子報(bào)出了那個(gè)地址——不是他們以前的家，是離婚后他搬去的小公寓。
地址顯示離這兒不到三公里，江瑤扶著他往外走時(shí)，才真正體會(huì)到他有多虛。
齊思遠(yuǎn)的大半重量都?jí)涸谒缟?，隔著襯衫能摸到他后背繃緊的肌肉，每走一步都伴隨著他壓抑的抽氣聲，像臺(tái)快散架的機(jī)器。
夜風(fēng)卷著涼意撲過來，江瑤下意識(shí)把他往自己這邊帶了帶，動(dòng)作做完才驚覺——這種下意識(shí)的照顧，她以為早就隨著離婚協(xié)議一起撕干凈了。
打開副駕車門，她半扶半攙地把他塞進(jìn)去。
齊思遠(yuǎn)蜷縮在座椅里，頭歪向一側(cè)，臉色白得像紙，額角的冷汗順著下頜線往下滑，滴在衣領(lǐng)上。
江瑤繞到駕駛座這邊，剛拉開車門，就聽見他低低地哼了一聲，手又在往胃部按。
“別動(dòng)?！?br>
她皺眉，探身過去要給他系安全帶。
距離驟然拉近，她能聞到他身上混雜著消毒水和淡淡汗味的氣息，和記憶里那個(gè)總帶著手術(shù)室清冷味道的男人重合，又多了些狼狽的煙火氣。
安全帶從他肩頭繞過，她的指尖不經(jīng)意擦過他的鎖骨，那片皮膚燙得驚人——是疼的，還是別的什么？
江瑤指尖一頓，抬眼時(shí)正對(duì)上齊思遠(yuǎn)睜開的眼睛。
他的眼神依舊有些渙散，卻定定地落在她臉上，像蒙著一層水汽的深潭，里面翻涌著她看不懂的情緒。
或許是疼得狠了，他沒像往常那樣避諱，就這么任由目光膠著在她臉上，連呼吸都忘了掩飾，帶著明顯的顫抖。
“看什么？”
江瑤別開臉，手指用力扣上安全帶鎖扣，“咔嗒”一聲輕響，像在兩人之間劃下一道無形的界限。