三年沒聯(lián)系，他卻在我加班的深夜里，撥通了那個(gè)我早該刪掉的號(hào)碼。

那一刻，手機(jī)屏幕亮起，我的心跳像是被扔進(jìn)了老城區(qū)的水泥攪拌機(jī)里，震天響，卻沒有出口。

1 舊夢(mèng)殘煙我常想，如果人生可以刪除，像微信聊天記錄那樣，那我一定會(huì)刪掉那年冬天的全部。

加班到晚上十點(diǎn)，我從編輯部的會(huì)議室出來，整棟寫字樓只剩下清潔工和電梯里空蕩蕩的電流聲。

霓虹燈映在玻璃門上，把我憔悴的臉照得毫無血色。

手機(jī)震了兩下，是個(gè)陌生號(hào)碼。

備注卻是我不敢刪的那一個(gè)名字：顧野。

指尖本能地摁了掛斷。

三年沒聯(lián)系的人，在一個(gè)完全沒有交集的時(shí)間節(jié)點(diǎn)里出現(xiàn)，就像一場(chǎng)已經(jīng)熄火的舊夢(mèng)，突然間從墻角冒出一點(diǎn)殘煙。

我站在大廈門口，冷風(fēng)灌進(jìn)脖子，一時(shí)不知道該走回家，還是原地抽根煙穩(wěn)一下心神。

最終還是選擇了后者。

口袋里那塊表被我無數(shù)次想丟掉，卻又始終舍不得。

是他送的，大學(xué)畢業(yè)那年。

他說：“你以后一定會(huì)比我更快找到方向?！?br>
當(dāng)時(shí)我笑，說：“你別一副告別似的語氣?！?br>
可惜，那真是告別。

煙剛點(diǎn)燃，微信響了。

是林思遠(yuǎn)，發(fā)語音問我：“江楠，你還記得顧野吧？

我在朋友圈看到他，好像回成都了?！?br>
我盯著屏幕沒回。

風(fēng)吹過來，我突然打了個(gè)冷戰(zhàn)，連煙都掉到了地上。

回家路上，我坐地鐵，腦子卻像是堵在了一個(gè)密不透風(fēng)的胡同口。

窗外光影閃爍，車廂里一個(gè)女孩在小聲打電話，聲音像極了曾經(jīng)的我。

“不是不想聯(lián)系，是不知道怎么面對(duì)?！?br>
地鐵廣播報(bào)站：“下一站，南華橋?！?br>
我猛地一震。

那是我們第一次約會(huì)的地方。

三年前我搬離這座城市時(shí)，最后一眼看見的，就是那塊站牌。

宿舍樓的燈已經(jīng)暗了，我刷卡進(jìn)門時(shí)，手機(jī)又震了一下。

這次是短信。

顧野：“明天上午十點(diǎn)半，藝行基金會(huì)。

來嗎？”

我怔住。

藝行，是雜志社本月封面專訪對(duì)象。

我還以為只是巧合。

合上手機(jī)，我靠在樓道的墻上閉了閉眼。

這城市這么大，大到三年都可以不碰面。

可它也小，小到一個(gè)專訪任務(wù)，就能把人拉回過去。

我曾以為，時(shí)間會(huì)替我剪斷那些沒說出口的感情。

但有些人，你躲