第序 一篇叫做《追懷》的故事章
追懷,一個(gè)家族的斗爭
手機(jī)在桌上第三次嗡鳴震動(dòng)時(shí),我正屏住呼吸,用極細(xì)的眼線筆勾勒最后一筆飛揚(yáng)的弧度。
粉底、眼影、唇釉在桌面上鋪陳開來,像一場小型的色彩風(fēng)暴。
空氣中彌漫著定妝噴霧的水汽和一絲焦灼的味道。
瞥見屏幕上跳躍著“皇太后”三個(gè)字,我下意識地嘆了口氣,用肩膀和側(cè)臉夾住電話,手上的動(dòng)作卻沒停。
“喂,媽?
我這兒正打仗呢,長話短說啊。
是不是又想騙我回家相親?
這次說是個(gè)飛行員我也不去……”我習(xí)慣性地等著電話那頭傳來老媽那套熟練的、帶著笑意的哄騙或嘮叨。
但這一次,聽筒里只傳來一陣沉重的沉默,接著是母親異常低沉、甚至帶著一絲不易察覺顫抖的聲音,那聲音干澀得完全失去了往日的光澤:“……妮兒,你先別忙了。
放下手里所有事,聽我說……”我手里的那支眼線筆“啪嗒”一聲掉進(jìn)洗手池,在池底暈開一小團(tuán)漆黑的墨跡。
我的心猛地被攥緊,向下急墜。
“媽?”
我的聲音不自覺地繃緊了,語速飛快,“怎么了?
出什么事了?
你沒事吧?
我爸呢?”
“我們都沒事……”媽**聲音像是被什么東西堵住了,她艱難地吞咽了一下,努力維持著鎮(zhèn)定,但那絲顫抖卻出賣了她,“是你小表叔……他……人沒了。
剛才***打電話到老家村里,說是在出租屋里……沒人了……最近的親人了,他們只在手機(jī)里找到你的電話……你快去,快去市三院……處理一下……”小表叔?
那個(gè)只比我大六七歲,因?yàn)椴辉复诶霞曳N地,很早也跑來這個(gè)城市打工,過年時(shí)才會(huì)見上一面,笑起來有點(diǎn)靦腆的遠(yuǎn)房親戚?
意外……去世?
這幾個(gè)字像冰冷的重錘,砸得我耳邊嗡嗡作響,周遭的一切聲音——窗外城市的嘈雜、卷發(fā)棒加熱的微弱電流聲、甚至我自己的心跳——瞬間褪去,世界陷入一種可怕的、真空般的寂靜。
只剩下電話里母親壓抑的、帶著哭腔的呼吸聲,和這個(gè)冰冷突兀的消息,在我腦海里反復(fù)回蕩。
我愣在原地,好幾秒都無法思考,鏡子里的那半張精致妝容的臉,此刻看起來異常怪異和蒼白,像一張格格不入的面具。
最終,我才找回自己的聲音,干澀得發(fā)緊:“……怎么會(huì)?
什么時(shí)候的事?
哪個(gè)***?
我……我這就去?!?br>
掛了電話,一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感包裹著我。
幾分鐘前,我的世界還只有色彩、線條和即將到來的舞臺;幾分鐘后,一個(gè)生命的驟然離去,以及隨之而來的、沉甸甸的“處理后事”的責(zé)任,毫無預(yù)兆地、重重地壓在了我的肩上。
我來不及細(xì)想,也顧不上那半張臉。
匆匆用濕紙巾胡亂擦掉臉上的妝痕,抓起外套和包,關(guān)掉燙人的卷發(fā)棒,沖出了門。
城市的喧囂和晚風(fēng)瞬間撲面而來,我卻只覺得一股寒意從心底升起,蔓延至西肢百骸。
我得趕緊去見他最后一面,我的小表叔。
在這座龐大而冷漠的城市里,我大概是他最后能聯(lián)系上的、唯一的“親人”了。
處理完小表叔的后事,心情依舊沉悶而復(fù)雜。
按照老家的規(guī)矩,我開始整理他的遺物。
他的出租屋狹小而整潔,幾乎沒什么像樣的家具,唯獨(dú)墻角摞著幾只沉重的紙箱,與這間屋子的簡樸格格不入。
我原以為里面不過是些舊衣物或雜物,打開后卻愣住了——里面是摞得整整齊齊的厚實(shí)書本、資料與筆記。
紙張己然泛黃,墨跡深淺不一,仿佛無聲地訴說著歲月的沉淀。
我隨手翻開一冊,工整而略顯急促的字跡,記載了許多我全然陌生的名字與他們看似瑣碎卻被鄭重記錄的事跡:某年某月某日,與誰相見;某處購得米糧幾斗;某處賃屋一間;支援了誰幾塊銀元;又聽聞了誰的什么消息……這些文字,靜默地編織著另一個(gè)時(shí)代的經(jīng)緯。
我起初疑心這是他的什么特殊愛好,或是他替什么人保管的東西。
他那樣一個(gè)沉默而普通的人,生活中除了上班和發(fā)美食朋友圈,似乎再無其他波瀾,怎會(huì)與這些散發(fā)著陳舊歷史氣息的文字有關(guān)?
在我印象里,他實(shí)在是個(gè)太過普通的人。
做著一份不好不壞的工作,賺著勉強(qiáng)糊口的薪水,過著一種近乎透明的日子。
他的朋友圈再簡單不過,節(jié)假日偶爾會(huì)去城中**口碑不錯(cuò)的小館子,點(diǎn)上一兩道菜,拍照發(fā)出來,也僅僅是拍拍食物而己,配文常是簡單的“好吃”或幾個(gè)表情符號。
他與老家的聯(lián)系更是稀疏,日常也不會(huì)跟家里人說什么,電話里永遠(yuǎn)都是那幾句“挺好的”、“沒事”、“嗯,知道了”,將所有的壓力與情緒都默默封存于內(nèi)。
他的整個(gè)人生,仿佛就是用最淡的墨水,在世俗的格子紙里,一筆一劃寫下“正?!迸c“無事”,不起一絲波瀾。
疑惑在翻閱一冊用牛皮紙仔細(xì)包裹、以棉線裝訂的簿本時(shí)達(dá)到了頂峰。
頁首,“金氏枝脈紀(jì)略”幾字映入眼簾。
我起初以為表叔某種特殊的癖好,或替人保管之物。
他那樣一個(gè)沉默而尋常的人,生活軌跡簡單得幾乎可以一眼望穿,怎會(huì)與這些散發(fā)著歷史陳郁氣息的詳實(shí)記錄相關(guān)?
我的目光順著那些陌生的名字向下移動(dòng),心跳在某個(gè)瞬間驟然加速。
我看到了幾位表姐妹的乳名,看到了我?guī)孜灰虌尦黾耷暗拈|名!
這些我熟悉至極的親人,他們的名字竟工整地鐫刻在這份看似古舊的譜系之中。
而更讓我呼吸一滯的,是位于這枝脈圖最上端、墨跡最為深沉的兩個(gè)名字:金如燕金如珍這兩個(gè)名字,于我而言既陌生又隱隱透著一絲奇異的熟悉感,仿佛在童年某個(gè)昏昏欲睡的午后,曾聽哪位*耋老人含糊地提起過,旋即又被歲月的風(fēng)吹散,從未想過她們竟真的存在,并且,似乎與我家淵源極深。
表叔……他到底是誰?
他默默保存著這些,是為了什么?
我抱著極大的困惑與一絲難以言喻的敬畏,拂去紙頁上的薄塵,在窗外都市霓虹的映照下,就著屋里昏暗的燈光,開始細(xì)細(xì)翻閱這一摞摞厚重的過往。
那些陌生的名字,從此不再是冰冷的符號。
她們的事跡,她們的悲歡,她們在時(shí)代洪流中的掙扎與選擇,透過表叔那工整的筆跡,一點(diǎn)點(diǎn)變得鮮活。
而我,仿佛一個(gè)遲來的聽眾,終于翻開了扉頁,開始閱讀一篇叫做《追懷》的故事。
粉底、眼影、唇釉在桌面上鋪陳開來,像一場小型的色彩風(fēng)暴。
空氣中彌漫著定妝噴霧的水汽和一絲焦灼的味道。
瞥見屏幕上跳躍著“皇太后”三個(gè)字,我下意識地嘆了口氣,用肩膀和側(cè)臉夾住電話,手上的動(dòng)作卻沒停。
“喂,媽?
我這兒正打仗呢,長話短說啊。
是不是又想騙我回家相親?
這次說是個(gè)飛行員我也不去……”我習(xí)慣性地等著電話那頭傳來老媽那套熟練的、帶著笑意的哄騙或嘮叨。
但這一次,聽筒里只傳來一陣沉重的沉默,接著是母親異常低沉、甚至帶著一絲不易察覺顫抖的聲音,那聲音干澀得完全失去了往日的光澤:“……妮兒,你先別忙了。
放下手里所有事,聽我說……”我手里的那支眼線筆“啪嗒”一聲掉進(jìn)洗手池,在池底暈開一小團(tuán)漆黑的墨跡。
我的心猛地被攥緊,向下急墜。
“媽?”
我的聲音不自覺地繃緊了,語速飛快,“怎么了?
出什么事了?
你沒事吧?
我爸呢?”
“我們都沒事……”媽**聲音像是被什么東西堵住了,她艱難地吞咽了一下,努力維持著鎮(zhèn)定,但那絲顫抖卻出賣了她,“是你小表叔……他……人沒了。
剛才***打電話到老家村里,說是在出租屋里……沒人了……最近的親人了,他們只在手機(jī)里找到你的電話……你快去,快去市三院……處理一下……”小表叔?
那個(gè)只比我大六七歲,因?yàn)椴辉复诶霞曳N地,很早也跑來這個(gè)城市打工,過年時(shí)才會(huì)見上一面,笑起來有點(diǎn)靦腆的遠(yuǎn)房親戚?
意外……去世?
這幾個(gè)字像冰冷的重錘,砸得我耳邊嗡嗡作響,周遭的一切聲音——窗外城市的嘈雜、卷發(fā)棒加熱的微弱電流聲、甚至我自己的心跳——瞬間褪去,世界陷入一種可怕的、真空般的寂靜。
只剩下電話里母親壓抑的、帶著哭腔的呼吸聲,和這個(gè)冰冷突兀的消息,在我腦海里反復(fù)回蕩。
我愣在原地,好幾秒都無法思考,鏡子里的那半張精致妝容的臉,此刻看起來異常怪異和蒼白,像一張格格不入的面具。
最終,我才找回自己的聲音,干澀得發(fā)緊:“……怎么會(huì)?
什么時(shí)候的事?
哪個(gè)***?
我……我這就去?!?br>
掛了電話,一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感包裹著我。
幾分鐘前,我的世界還只有色彩、線條和即將到來的舞臺;幾分鐘后,一個(gè)生命的驟然離去,以及隨之而來的、沉甸甸的“處理后事”的責(zé)任,毫無預(yù)兆地、重重地壓在了我的肩上。
我來不及細(xì)想,也顧不上那半張臉。
匆匆用濕紙巾胡亂擦掉臉上的妝痕,抓起外套和包,關(guān)掉燙人的卷發(fā)棒,沖出了門。
城市的喧囂和晚風(fēng)瞬間撲面而來,我卻只覺得一股寒意從心底升起,蔓延至西肢百骸。
我得趕緊去見他最后一面,我的小表叔。
在這座龐大而冷漠的城市里,我大概是他最后能聯(lián)系上的、唯一的“親人”了。
處理完小表叔的后事,心情依舊沉悶而復(fù)雜。
按照老家的規(guī)矩,我開始整理他的遺物。
他的出租屋狹小而整潔,幾乎沒什么像樣的家具,唯獨(dú)墻角摞著幾只沉重的紙箱,與這間屋子的簡樸格格不入。
我原以為里面不過是些舊衣物或雜物,打開后卻愣住了——里面是摞得整整齊齊的厚實(shí)書本、資料與筆記。
紙張己然泛黃,墨跡深淺不一,仿佛無聲地訴說著歲月的沉淀。
我隨手翻開一冊,工整而略顯急促的字跡,記載了許多我全然陌生的名字與他們看似瑣碎卻被鄭重記錄的事跡:某年某月某日,與誰相見;某處購得米糧幾斗;某處賃屋一間;支援了誰幾塊銀元;又聽聞了誰的什么消息……這些文字,靜默地編織著另一個(gè)時(shí)代的經(jīng)緯。
我起初疑心這是他的什么特殊愛好,或是他替什么人保管的東西。
他那樣一個(gè)沉默而普通的人,生活中除了上班和發(fā)美食朋友圈,似乎再無其他波瀾,怎會(huì)與這些散發(fā)著陳舊歷史氣息的文字有關(guān)?
在我印象里,他實(shí)在是個(gè)太過普通的人。
做著一份不好不壞的工作,賺著勉強(qiáng)糊口的薪水,過著一種近乎透明的日子。
他的朋友圈再簡單不過,節(jié)假日偶爾會(huì)去城中**口碑不錯(cuò)的小館子,點(diǎn)上一兩道菜,拍照發(fā)出來,也僅僅是拍拍食物而己,配文常是簡單的“好吃”或幾個(gè)表情符號。
他與老家的聯(lián)系更是稀疏,日常也不會(huì)跟家里人說什么,電話里永遠(yuǎn)都是那幾句“挺好的”、“沒事”、“嗯,知道了”,將所有的壓力與情緒都默默封存于內(nèi)。
他的整個(gè)人生,仿佛就是用最淡的墨水,在世俗的格子紙里,一筆一劃寫下“正?!迸c“無事”,不起一絲波瀾。
疑惑在翻閱一冊用牛皮紙仔細(xì)包裹、以棉線裝訂的簿本時(shí)達(dá)到了頂峰。
頁首,“金氏枝脈紀(jì)略”幾字映入眼簾。
我起初以為表叔某種特殊的癖好,或替人保管之物。
他那樣一個(gè)沉默而尋常的人,生活軌跡簡單得幾乎可以一眼望穿,怎會(huì)與這些散發(fā)著歷史陳郁氣息的詳實(shí)記錄相關(guān)?
我的目光順著那些陌生的名字向下移動(dòng),心跳在某個(gè)瞬間驟然加速。
我看到了幾位表姐妹的乳名,看到了我?guī)孜灰虌尦黾耷暗拈|名!
這些我熟悉至極的親人,他們的名字竟工整地鐫刻在這份看似古舊的譜系之中。
而更讓我呼吸一滯的,是位于這枝脈圖最上端、墨跡最為深沉的兩個(gè)名字:金如燕金如珍這兩個(gè)名字,于我而言既陌生又隱隱透著一絲奇異的熟悉感,仿佛在童年某個(gè)昏昏欲睡的午后,曾聽哪位*耋老人含糊地提起過,旋即又被歲月的風(fēng)吹散,從未想過她們竟真的存在,并且,似乎與我家淵源極深。
表叔……他到底是誰?
他默默保存著這些,是為了什么?
我抱著極大的困惑與一絲難以言喻的敬畏,拂去紙頁上的薄塵,在窗外都市霓虹的映照下,就著屋里昏暗的燈光,開始細(xì)細(xì)翻閱這一摞摞厚重的過往。
那些陌生的名字,從此不再是冰冷的符號。
她們的事跡,她們的悲歡,她們在時(shí)代洪流中的掙扎與選擇,透過表叔那工整的筆跡,一點(diǎn)點(diǎn)變得鮮活。
而我,仿佛一個(gè)遲來的聽眾,終于翻開了扉頁,開始閱讀一篇叫做《追懷》的故事。