我叫瑞恩?科爾，住在皇后區(qū)一棟破紅磚樓里。

今早霧沒散，客廳窗戶上蒙著層潮氣，我坐在沙發(fā)上，手里攥著張銀行賬單 —— 紅色的負(fù)數(shù)像塊臟東西，怎么看都鬧心。

這房子是我跟薩拉五年前買的，現(xiàn)在草坪荒得能藏兔子，木地板被我踩出了凹痕。

她昨晚收拾行李走的，今早又回來，風(fēng)衣上還沾著外面的霧水，行李箱滾輪在地板上磨得響，聽得人煩。

“簽字?！?br>
她把離婚協(xié)議拍在茶幾上，聲音沒起伏。

協(xié)議邊角沾著她的香水味，甜得發(fā)膩，蓋過了我手上洗不掉的硝煙味 —— 我三個(gè)月前從三角洲退役，左腕留了個(gè)彈孔疤，鎖骨里還嵌著塊彈片，陰雨天就發(fā)沉。

“就因?yàn)檫@賬單？”

我捏著筆沒動(dòng)，指節(jié)發(fā)白。

退役金沒多少，找工作又處處碰壁，賬單越積越多，我也知道日子過得爛。

“是因?yàn)槟惚е鴺屗嘲l(fā)！”

她終于提高了點(diǎn)聲音，眼里有***，“上次鄰居家孩子跑過，你手首接摸向腰后 —— 瑞恩，你退役了，不是還在戰(zhàn)場(chǎng)！”

我沒話說。

她說得對(duì)，我總控制不住想起過去的事，只能靠威士忌壓著，結(jié)果越搞越糟。

她見我不說話，把結(jié)婚戒指摘下來，放在協(xié)議上：“我等不了了。”

行李箱拉桿 “咔嗒” 扣死，她開門走了，風(fēng)鈴晃了兩下，沒聲了。

我把戒指揣進(jìn)褲袋，金屬硌著掌心。

五年婚姻，就這么沒了，連帶著我那點(diǎn)想過安生日子的念頭，也碎了。

手機(jī)突然震了，屏幕上是 “納什”。

我們是三角洲老戰(zhàn)友，當(dāng)年費(fèi)盧杰巷戰(zhàn)，他拖著傷腿把我從廢墟里拉出來的。

“聽說你也滾出部隊(duì)了？”

他聲音粗得像砂紙，“鐵砧酒館，七點(diǎn)。

不來我掀你桌子?！?br>
掛了電話，我盯著賬單上的負(fù)數(shù)，想了想，還是起身往外走。

酒館離我家不遠(yuǎn)，六點(diǎn)五十五分我就到了。

納什坐在靠窗的卡座，指間夾著支沒點(diǎn)燃的雪茄，左手腕戴了塊看著就貴的表 —— 他退役后混得比我好，這點(diǎn)我早有耳聞。

“威士忌加冰?！?br>
他沖酒保喊了聲，目光掃過我腕上的疤，“聽人說你把槍鎖地下室了？

連保險(xiǎn)都卸了？”

“總比指著活人強(qiáng)?！?br>
我扯掉外套，T 恤領(lǐng)口還有塊彈痕印子，是在摩蘇爾留的，“前陣子便利店有人搶東西，我手首接往腰后摸，差點(diǎn)嚇著人家?！?br>
他沒接話，仰頭喝了半杯酒，才開口：“我手里有個(gè)活，CIA 托人找的，700 萬。

夠你還賬單，也夠你…… 喘口氣?！?br>
700 萬？

我愣了下，這數(shù)夠我把所有爛攤子都清了。

“跟咱們以前干的活有點(diǎn)像，但你能選?！?br>
他補(bǔ)充道，“想干，明天我給你消息；不想干，就當(dāng)我沒說?！?br>
走出酒館時(shí)，霧己經(jīng)散了。

納什開車送我到路口，臨走前說：“瑞恩，別跟自己較勁。

你地下室的槍，別銹了。”

我走回家，客廳里還留著薩拉的香水味。

路過地下室門口，我手放在門把手上，墻柜里面的槍裹著槍布，上次擦槍還是三個(gè)月前。

賬單還在茶幾上，紅色的負(fù)數(shù)刺眼。

我摸了摸褲袋里的戒指，又看了眼地下室的門，心里有了主意。