第1章 菜籃與顧家的門(mén)
溫柔的暖痕
我是葉棠，今年二十七。
其實(shí)好多時(shí)候我自己都覺(jué)得，我的日子啊，就跟我那輛騎了三年的二手電動(dòng)車(chē)一個(gè)樣——車(chē)身早磨出了舊痕，電池也不如剛買(mǎi)時(shí)頂用，可真要往前趕，一擰車(chē)把，還是能卯著股韌勁兒跑起來(lái)。
沒(méi)法子啊，家境就擺在這里：爹臥病在床這么多年，醫(yī)藥費(fèi)像座山壓著。
去年二十六歲那年，我咬碎了牙，嫁給了同廠(chǎng)那個(gè)木訥的技術(shù)工，日子過(guò)得緊巴巴的，像天天浸在涼水里，可我心里那點(diǎn)熱乎氣，偏偏就沒(méi)被澆滅。
每天天剛蒙蒙亮，我就騎著車(chē)扎進(jìn)菜市場(chǎng)，砍價(jià)時(shí)嘴甜些能省出兩毛錢(qián)，見(jiàn)著老人拎不動(dòng)菜籃子，順手搭把手也不是啥難事。
就那天，真沒(méi)什么特別的，我剛買(mǎi)好青菜和給爹補(bǔ)身子的排骨，正往家趕，一輛轎車(chē)突然變道，差點(diǎn)把我連人帶車(chē)撞翻！
爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候那人蠻不講理，唾沫星子都快濺到我臉上，剛好被路過(guò)的福伯撞見(jiàn)——后來(lái)才知道，那人是顧家合作方的遠(yuǎn)親。
福伯既要平息事端，又說(shuō)瞧我急得紅了臉，說(shuō)話(huà)卻爽利不纏人，不像藏奸?；模桶盐?guī)Щ亓祟櫦?，說(shuō)讓我留下做“生活陪伴”，專(zhuān)門(mén)照拂那位顧時(shí)衍的日常。
我攥著兜里皺巴巴的菜錢(qián)，指腹都掐白了，腦子里一下子就跳出來(lái)爹床頭快空了的藥盒。
原本都到嘴邊的“不”，在喉嚨里打了個(gè)轉(zhuǎn)，終究還是變成了輕輕一點(diǎn)頭。
剛踏進(jìn)顧家別墅那會(huì)兒，葉棠的手心里就沒(méi)斷過(guò)汗。
光看著客廳里擦得能映出人影的地板，她都不敢邁重腳，更別提面對(duì)顧時(shí)衍——第一次煮粥，她盯著砂鍋攪了三回，還是沒(méi)算準(zhǔn)水米比例，端過(guò)去時(shí)碗沿都在抖。
果然，顧時(shí)衍只瞥了一眼，碗就“哐當(dāng)”砸在大理石臺(tái)面上，白粥濺得滿(mǎn)地都是，他喉間滾出一聲沉怒：“連碗粥都煮不明白，留你有什么用？”
葉棠嚇得往后縮了縮，指尖掐著圍裙角，指甲都泛了白，卻沒(méi)像之前的傭人那樣轉(zhuǎn)身就跑——她蹲下去撿碎片時(shí)，手指被尖瓷劃了道小口子，也只咬著唇?jīng)]吭聲，把碎片攏進(jìn)紙簍后，又端來(lái)一碗溫好的粥，聲音輕得像怕驚著人：“再、再試試好不好？
這次我特意用小碗量了水，比剛才稀些。”
她后來(lái)才知道，顧時(shí)衍的暴躁里藏著多少慌。
那次收拾書(shū)房，她不過(guò)是順手把書(shū)架上蒙了灰的舊書(shū)挪開(kāi)擦灰，剛碰到那本燙金封面的《雪國(guó)》（***的書(shū)），顧時(shí)衍就像被踩了尾巴的獸，猛地沖過(guò)來(lái)把書(shū)奪過(guò)去，指節(jié)因用力而發(fā)白，聲音發(fā)顫卻帶著狠勁：“誰(shuí)讓你碰的？
滾出去！”
葉棠被他吼得肩膀一縮，站在原地手足無(wú)措，眼睛都紅了，卻沒(méi)真走——等他背對(duì)著她站在窗邊喘氣時(shí)，她悄悄退到門(mén)口，從兜里摸出塊干凈的軟布，踮著腳把剛才碰過(guò)的書(shū)架角落又擦了一遍，連一點(diǎn)灰印都沒(méi)留。
還有次他把自己關(guān)在臥室一整天，葉棠端晚飯時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面有東西摔碎的聲音，心揪得發(fā)緊。
她沒(méi)敢敲門(mén)，就坐在門(mén)口的臺(tái)階上，手指絞著衣角，忽然想起奶奶以前哄受委屈的自己時(shí)，總哼那首《月光光》。
她就小聲哼起來(lái)，調(diào)子有點(diǎn)抖，卻慢慢順了——唱到第三遍時(shí)，里面的動(dòng)靜停了；又過(guò)了會(huì)兒，門(mén)“咔嗒”開(kāi)了道縫，顧時(shí)衍站在陰影里，頭發(fā)亂著，眼底還有***，卻沒(méi)像往常那樣趕她，只悶悶地說(shuō)：“粥……還有嗎？”
其實(shí)好多時(shí)候我自己都覺(jué)得，我的日子啊，就跟我那輛騎了三年的二手電動(dòng)車(chē)一個(gè)樣——車(chē)身早磨出了舊痕，電池也不如剛買(mǎi)時(shí)頂用，可真要往前趕，一擰車(chē)把，還是能卯著股韌勁兒跑起來(lái)。
沒(méi)法子啊，家境就擺在這里：爹臥病在床這么多年，醫(yī)藥費(fèi)像座山壓著。
去年二十六歲那年，我咬碎了牙，嫁給了同廠(chǎng)那個(gè)木訥的技術(shù)工，日子過(guò)得緊巴巴的，像天天浸在涼水里，可我心里那點(diǎn)熱乎氣，偏偏就沒(méi)被澆滅。
每天天剛蒙蒙亮，我就騎著車(chē)扎進(jìn)菜市場(chǎng)，砍價(jià)時(shí)嘴甜些能省出兩毛錢(qián)，見(jiàn)著老人拎不動(dòng)菜籃子，順手搭把手也不是啥難事。
就那天，真沒(méi)什么特別的，我剛買(mǎi)好青菜和給爹補(bǔ)身子的排骨，正往家趕，一輛轎車(chē)突然變道，差點(diǎn)把我連人帶車(chē)撞翻！
爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候那人蠻不講理，唾沫星子都快濺到我臉上，剛好被路過(guò)的福伯撞見(jiàn)——后來(lái)才知道，那人是顧家合作方的遠(yuǎn)親。
福伯既要平息事端，又說(shuō)瞧我急得紅了臉，說(shuō)話(huà)卻爽利不纏人，不像藏奸?；模桶盐?guī)Щ亓祟櫦?，說(shuō)讓我留下做“生活陪伴”，專(zhuān)門(mén)照拂那位顧時(shí)衍的日常。
我攥著兜里皺巴巴的菜錢(qián)，指腹都掐白了，腦子里一下子就跳出來(lái)爹床頭快空了的藥盒。
原本都到嘴邊的“不”，在喉嚨里打了個(gè)轉(zhuǎn)，終究還是變成了輕輕一點(diǎn)頭。
剛踏進(jìn)顧家別墅那會(huì)兒，葉棠的手心里就沒(méi)斷過(guò)汗。
光看著客廳里擦得能映出人影的地板，她都不敢邁重腳，更別提面對(duì)顧時(shí)衍——第一次煮粥，她盯著砂鍋攪了三回，還是沒(méi)算準(zhǔn)水米比例，端過(guò)去時(shí)碗沿都在抖。
果然，顧時(shí)衍只瞥了一眼，碗就“哐當(dāng)”砸在大理石臺(tái)面上，白粥濺得滿(mǎn)地都是，他喉間滾出一聲沉怒：“連碗粥都煮不明白，留你有什么用？”
葉棠嚇得往后縮了縮，指尖掐著圍裙角，指甲都泛了白，卻沒(méi)像之前的傭人那樣轉(zhuǎn)身就跑——她蹲下去撿碎片時(shí)，手指被尖瓷劃了道小口子，也只咬著唇?jīng)]吭聲，把碎片攏進(jìn)紙簍后，又端來(lái)一碗溫好的粥，聲音輕得像怕驚著人：“再、再試試好不好？
這次我特意用小碗量了水，比剛才稀些。”
她后來(lái)才知道，顧時(shí)衍的暴躁里藏著多少慌。
那次收拾書(shū)房，她不過(guò)是順手把書(shū)架上蒙了灰的舊書(shū)挪開(kāi)擦灰，剛碰到那本燙金封面的《雪國(guó)》（***的書(shū)），顧時(shí)衍就像被踩了尾巴的獸，猛地沖過(guò)來(lái)把書(shū)奪過(guò)去，指節(jié)因用力而發(fā)白，聲音發(fā)顫卻帶著狠勁：“誰(shuí)讓你碰的？
滾出去！”
葉棠被他吼得肩膀一縮，站在原地手足無(wú)措，眼睛都紅了，卻沒(méi)真走——等他背對(duì)著她站在窗邊喘氣時(shí)，她悄悄退到門(mén)口，從兜里摸出塊干凈的軟布，踮著腳把剛才碰過(guò)的書(shū)架角落又擦了一遍，連一點(diǎn)灰印都沒(méi)留。
還有次他把自己關(guān)在臥室一整天，葉棠端晚飯時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面有東西摔碎的聲音，心揪得發(fā)緊。
她沒(méi)敢敲門(mén)，就坐在門(mén)口的臺(tái)階上，手指絞著衣角，忽然想起奶奶以前哄受委屈的自己時(shí)，總哼那首《月光光》。
她就小聲哼起來(lái)，調(diào)子有點(diǎn)抖，卻慢慢順了——唱到第三遍時(shí)，里面的動(dòng)靜停了；又過(guò)了會(huì)兒，門(mén)“咔嗒”開(kāi)了道縫，顧時(shí)衍站在陰影里，頭發(fā)亂著，眼底還有***，卻沒(méi)像往常那樣趕她，只悶悶地說(shuō)：“粥……還有嗎？”