1 雨夜的不速之客窗外的雨，像是憋了太久，終于狠狠砸了下來，噼噼啪啪地抽打著便利店那扇寬大的玻璃門。

聲音又急又密，像無數只冰涼的手在拼命拍打，想要擠進來躲一躲。

店里慘白的燈光被雨水折射，在濕漉漉的玻璃上暈開一片模糊的光暈。

空氣里彌漫著一股潮濕的泥土味，混雜著關東煮的咸香和一種揮之不去的、塑料包裝袋的微澀氣息。

林曉正貓著腰，把最后一排貨架上歪掉的價簽一個個扶正。

她的手指有點涼，關節(jié)因為重復的動作微微發(fā)酸。

直起身時，她下意識地抬眼看向墻上的電子鐘——23:47。

紅色的數字在昏暗的**里跳動著，像一顆不安的心。

還有十三分鐘，漫長的夜班就要結束了。

她習慣性地把手伸進工作服口袋，指尖觸到那個小小的、硬邦邦的東西。

她把它攥在手心，金屬的涼意很快被體溫焐熱，在掌心硌出一個熟悉的凹痕。

那是個小小的金屬小熊鑰匙扣，鏈子已經磨得有些發(fā)白。

那是十年前，母親在最后一次趕集的攤子上給她買的。

十年了，鏈子斷了又接，接上又磨毛，她卻始終沒舍得換掉。

每次摸到它，心里就像被什么東西輕輕刺了一下，不深，卻總也忘不掉。

就在這時，門口懸掛的那串廉價塑料風鈴猛地發(fā)出一陣刺耳、慌亂的“叮鈴哐啷”聲，像是被一股蠻力狠狠撞開。

一陣裹挾著雨腥氣的冷風猛地灌了進來，吹得收銀臺上的幾張促銷單子撲簌簌亂飛。

林曉握著掃碼槍的手下意識地緊了緊，抬頭望去。

進來的，是那位幾乎每天零點準時出現的“?？汀薄愂?。

他穿著那件洗得發(fā)白、幾乎看不出原本是灰還是綠的舊風衣，肩頭和后背洇開一**深色的水痕，濕漉漉地緊貼在身上，顯得他本就有些佝僂的身形更加瘦小。

雨水順著他花白的鬢角和風衣下擺，滴滴答答地落在剛擦過不久的地磚上，留下一個個深色的小圓點。

他習慣性地低著頭，像要把臉藏進豎起的領子里。

但今天，有點不一樣。

他身后，緊跟著一個小小的身影，被他寬大的風衣下擺半遮半掩著。

那是個看起來頂多七八歲的小女孩，穿著一件明顯大了幾號的粉色塑料雨衣。

雨衣的帽檐拉