指尖觸到合同紙時(shí)，感覺(jué)紙邊有些粗糙，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。

老周把302室其中一間的鑰匙遞給她，鑰匙串上掛著個(gè)小小的銀色鈴鐺，晃一下，聲音清脆得有些突兀，在安靜的客廳里回蕩了好幾秒。

“蘇晚的房間在對(duì)面，別去敲。”

他特意強(qiáng)調(diào)了一句，眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的緊張。

搬進(jìn)房間的第一晚，林夏睡得不踏實(shí)。

老城區(qū)的夜晚很安靜，只能聽(tīng)到窗外偶爾傳來(lái)的貓叫和自己的心跳聲。

房間里沒(méi)有空調(diào)，只有一臺(tái)老舊的吊扇，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，像個(gè)年邁的老人在嘆氣。

凌晨三點(diǎn)，她被一陣輕微的響動(dòng)吵醒，像是有人在客廳走動(dòng)，腳步很輕，帶著點(diǎn)拖沓，從客廳這頭挪到那頭，又悄無(wú)聲息地消失在對(duì)面房間的方向。

她屏住呼吸，貼在門(mén)后聽(tīng)了半天，響動(dòng)又消失了。

或許是老鼠吧，她安慰自己，老房子里難免有這些小東西。

第二天早上，林夏在客廳的茶幾上看到一張便簽，字跡清秀娟麗，像是用鋼筆寫(xiě)的：“浴室的熱水要等五分鐘才熱，記得關(guān)好窗戶，風(fēng)大容易吹掉陽(yáng)臺(tái)上的衣服。

——蘇晚”原來(lái)真的靠便簽交流。

林夏失笑，回了一張：“謝謝提醒，我叫林夏，剛畢業(yè)實(shí)習(xí)，以后多關(guān)照。”

她把便簽壓在玻璃茶幾的一角，那里正好有個(gè)淺淺的印記，像是之前無(wú)數(shù)張便簽留下的痕跡。

接下來(lái)的日子，便簽成了兩人唯一的溝通方式。

蘇晚的便簽總是很貼心，提醒她“冰箱里的牛奶快過(guò)期了，趕緊喝掉明天有雨，記得帶傘廚房的洗潔精放在水槽下面的柜子里”；林夏也會(huì)偶爾留張便簽，分享公司樓下新開(kāi)的面包店，說(shuō)全麥吐司特別好吃，或者吐槽實(shí)習(xí)單位里難纏的領(lǐng)導(dǎo)。

雖然從未見(jiàn)面，但林夏漸漸覺(jué)得，這個(gè)素未謀面的合租人，像個(gè)溫柔的影子，陪在這間空蕩蕩的公寓里。

她甚至開(kāi)始想象蘇晚的樣子——應(yīng)該是個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的姑娘，穿著棉麻裙子，指尖沾著顏料，安靜地坐在畫(huà)架前，把心事都藏進(jìn)畫(huà)里。

直到半個(gè)月后的一天，一切開(kāi)始變得不對(duì)勁。

那天林夏加班到深夜，拖著疲憊的身體回到公寓，剛打開(kāi)門(mén)，就聞到一股淡淡的霉味，像是從對(duì)面房間飄出來(lái)的。

她