1 離婚證上的淚痕"請在這里簽字。

"工作人員推過來的紙張在林小滿眼前微微發(fā)顫。

她盯著自己無名指上的戒痕，那里還殘留著五年婚姻的印記。

民政局窗外的梧桐葉飄落在窗臺上，林小滿突然想起大學時那個雨天。

周遠舉著外套為她擋雨，自己淋得渾身濕透卻笑著說："以后我的外套永遠是你的傘。

"而現(xiàn)在，這件沾著陌生香水味的西裝外套就搭在他臂彎里，領口處還粘著一根不屬于她的栗色長發(fā)。

"財產(chǎn)分割協(xié)議需要再看一下嗎？

"工作人員的聲音將她拉回現(xiàn)實。

林小滿搖搖頭，指甲無意識地**裙擺上那塊陳年咖喱漬。

這是周遠送她的第一條裙子，當年他捧著被弄臟的裙擺說："留著它，等我們金婚時拿出來笑一笑。

"她當時怎么會相信這種承諾呢？

就像相信他說的"加班"是真的在加班，相信他手機里那些曖昧短信只是"同事開玩笑"，相信他夜不歸宿時真的是在"陪客戶"。

"小滿？

"周遠碰了碰她的手肘，這個觸碰讓她條件反射地縮了一下。

上次他這樣碰她，是在她質(zhì)問那支口紅來歷的夜晚。

當時他一把將她推倒在茶幾上，玻璃碎裂的聲音蓋過了她手腕骨折的脆響。

鋼印落下的聲音比想象中清脆。

林小滿看著離婚證上自己蒼白的照片，想起上周在婦科診室，醫(yī)生指著*超影像說"胚胎已經(jīng)停止發(fā)育"時，也是這樣的公事公辦語氣。

那天她攥著檢查單在洗手間吐得昏天黑地，而周遠正給**發(fā)著"想你想得睡不著"的語音。

走出民政局時，林小滿被陽光刺得瞇起眼。

周遠突然抓住她的手腕——正是骨折過的那只。

"我送你回去吧。

"他的拇指在她疤痕上摩挲，這個動作曾經(jīng)讓她心動，現(xiàn)在只讓她胃部抽搐。

昨晚她收拾行李時，在床頭柜深處發(fā)現(xiàn)了一盒拆封的***，生產(chǎn)日期是她流產(chǎn)前一周。

"不用了。

"她抽回手，摸到包里那瓶抗抑郁藥。

藥片在塑料瓶里嘩啦作響，就像手術室里器械碰撞的聲音。

兩個月前，當**劑注入靜脈時，她聽見護士小聲說："丈夫怎么沒來？

這么年輕就流產(chǎn)真可憐..."叫的車到了。

林小滿拉開車門時，周遠突然說："那條裙子...你