第1章 舊書展的初遇
雪落時分遇見你
一月的風裹著碎雪，刮在臉上像細沙擦過。
蘇晚把圍巾又緊了緊，指尖捏著一張泛黃的書單，站在“冬藏舊書展”的紅色**下呵出一團白氣。
每年一月她都會來這里，不為別的，就為找一本**的《一月札記》——那是外婆生前最愛的書，扉頁上有外婆寫的“雪落時，宜想念”，十年前搬家時不慎遺失，從此成了她心里的一個結(jié)。
展廳在老圖書館的地下一層，木質(zhì)地板踩上去咯吱響，空氣里飄著舊紙張?zhí)赜械拿刮逗退晒?jié)油的香氣。
蘇晚沿著書架慢慢走，目光掃過一排排燙金或褪色的書脊，手指偶爾輕輕拂過書皮，像在跟舊時光打招呼。
她在“散文隨筆”區(qū)停住，蹲下身翻找最底層的書，指尖剛觸到一本藍色封皮的書，另一只骨節(jié)分明的手突然伸過來，先一步把書抽走了。
“抱歉，這本我找了好久?！?br>
男生的聲音帶著點漫不經(jīng)心的沙啞，像剛喝完熱咖啡。
蘇晚抬頭，撞進一雙很亮的眼睛，睫毛上還沾著一點沒化的雪粒。
男生穿一件深灰色沖鋒衣，拉鏈沒拉到底，露出里面印著相機圖案的白色衛(wèi)衣，肩上挎著一個磨損嚴重的黑色相機包，看起來有點不修邊幅。
他手里拿著的，正是那本《一月札記》。
蘇晚的心猛地一緊，指尖蜷了蜷：“請問……你能把這本書讓給我嗎？
它對我很重要。”
男生挑了挑眉，低頭看了眼手里的書，又看向蘇晚凍得發(fā)紅的鼻尖，嘴角扯出一個有點敷衍的笑：“書這東西，講究個先來后到吧？
我早上九點就來排隊了，就為找它?！?br>
蘇晚急了，聲音微微發(fā)顫：“我找了它十年了，這是我外婆的書……外婆的書？”
男生打斷她，翻開書扉頁看了看，又合上，“可惜啊，現(xiàn)在它在我手里?！?br>
他說著就要把書往包里塞，蘇晚伸手想攔，卻不小心碰到了他的手腕，男生手一縮，書“啪”地掉在地上，藍色封皮沾了點灰塵。
“你這人怎么回事？”
男生的語氣瞬間冷了下來，彎腰撿書時，眉頭皺得很緊，“想要就好好說，動手動腳的算什么？”
蘇晚的臉一下子紅了，一半是急的，一半是氣的。
她明明是不小心，可對方的態(tài)度像她是故意找茬的。
她咬了咬下唇，撿起自己掉在地上的書單，聲音輕卻堅定：“是我不小心，但你也沒必要這么說話。
這本書對你來說可能只是一本普通的舊書，對我來說是念想，你就不能通融一下嗎？”
“念想不能當飯吃。”
男生把書放進相機包，拉上拉鏈，“我找這本書是為了拍一組照片，主題就是‘一月的文字’，少了它不行。
你要是真喜歡，下次再來碰運氣吧?！?br>
說完他轉(zhuǎn)身就走，留給蘇晚一個利落的背影，沖鋒衣的下擺被風掀起，露出里面衛(wèi)衣上的相機圖案——那相機看起來很舊，鏡頭上似乎還貼著膠布。
蘇晚站在原地，手里的書單被捏得皺巴巴的。
她看著男生消失在書架盡頭的背影，心里又氣又委屈。
這人怎么這樣？
一點人情味都沒有，還說什么拍照片，看起來就像個游手好閑的攝影師，說不定只是借口而己。
她蹲下身，仔細檢查剛才被碰掉的書有沒有損壞，指尖劃過冰冷的書架，突然覺得這一月的風，好像比剛才更冷了。
展廳中央傳來一陣騷動，有人舉著相機拍照，還有人在討論墻上掛著的舊照片。
蘇晚站起身，猶豫了一下，還是朝著騷動的方向走去。
她想看看，那個男生說的“一月的文字”到底是什么樣子——倒不是好奇，只是想確認自己沒看錯人，他確實只是個沒禮貌的家伙。
走到展廳中央，蘇晚愣住了。
墻上掛著的不是舊照片，而是一組黑白攝影作品，每一張都拍的是不同的舊書：有的書攤開在雪地里，書頁上落著薄薄一層雪；有的書放在窗臺，陽光透過玻璃照在泛黃的紙頁上；還有的書被握在老人的手里，皺紋和書脊的紋路重疊在一起，透著說不出的溫柔。
照片下方的署名是“陸時”。
蘇晚的目光慢慢移動，突然停在最角落的一張照片上。
那是一本攤開的《小王子》，放在結(jié)冰的湖面上，湖面映著灰蒙蒙的天空，書頁上用紅筆寫著“一月二十西日，雪”，字跡歪歪扭扭，像個孩子寫的。
照片旁邊的文字說明是：“去年一月在湖邊遇到一個迷路的小孩，他說要把想對媽媽說的話寫在書里，埋在雪下，春天的時候媽媽就能看到了?！?br>
蘇晚的心輕輕顫了一下。
她想起小時候，外婆也常帶她在一月去湖邊，把寫滿愿望的紙條塞進玻璃瓶，埋在雪地里。
那時候她總問外婆，春天瓶子會不會被凍壞，外婆笑著說，雪是溫柔的，會好好保護所有的念想。
“喜歡這張？”
熟悉的沙啞聲音在身后響起，蘇晚回頭，看到陸時正站在她身后，手里拿著一杯熱可可，冒著白氣。
他剛才的冷硬好像消失了一些，眼神里帶著點不易察覺的柔和。
“一般?！?br>
蘇晚嘴硬地轉(zhuǎn)過身，卻沒忍住又看了一眼那張照片，“拍得還行，就是有點煽情。”
陸時笑了，把手里的熱可可遞過來：“給你的，剛才說話有點沖，抱歉。
看你凍得鼻子都紅了，喝點熱的暖暖?！?br>
蘇晚愣了愣，看著他遞過來的熱可可，杯子是普通的一次性紙杯，杯壁上印著圖書館的logo。
她猶豫了一下，還是接了過來，指尖碰到溫熱的杯壁，心里的那點委屈好像也跟著暖了起來。
“謝謝。”
她小聲說，低頭喝了一口，可可的甜香在嘴里散開，帶著點淡淡的肉桂味，是她喜歡的味道。
“你找《一月札記》是為了外婆？”
陸時靠在墻上，看著她手里的熱可可，語氣比剛才溫和了不少。
蘇晚點點頭，手指摩挲著紙杯壁：“外婆以前總給我讀這本書，她說一月是最溫柔的月份，雪會把不好的事情都蓋住，留下好的念想。
十年前搬家的時候弄丟了，我每年一月都來這里找，想找一本一樣的?！?br>
陸時沉默了一會兒，從相機包里拿出那本《一月札記》，翻到扉頁遞給蘇晚：“你看這個?！?br>
蘇晚低頭，看到扉頁上寫著一行小字：“送給阿時，雪落時，記得回家。
——媽媽”字跡娟秀，和外婆的字體有點像。
她抬頭看向陸時，眼里滿是疑惑。
“我媽媽去年走了。”
陸時的聲音有點低，手指輕輕拂過扉頁上的字跡，“這本書是她留給我的，我小時候她也總給我讀。
這次來舊書展，是想找一本一樣的，把這本留給我妹妹——她還小，總吵著要媽媽讀這本書。”
蘇晚的心猛地一沉，剛才的氣瞬間煙消云散，取而代之的是愧疚。
她沒想到，這本書對他來說，也有這么重要的意義。
她捏著熱可可的杯子，小聲說：“對不起，我剛才不知道……沒事?！?br>
陸時把書合上，放回相機包，“都怪我，剛才說話太沖了。
其實我早上來的時候，看到書架最底層還有一本，就是封面有點破，我以為你不會要，就沒告訴你?！?br>
“真的？”
蘇晚眼睛一亮，剛才的失落一下子被驚喜取代。
陸時點點頭，指了指剛才蘇晚蹲過的書架：“就在第三排最左邊，你去看看吧，應該還在?！?br>
蘇晚連忙說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身就往書架跑去。
她蹲下身，果然在第三排最左邊看到了一本藍色封皮的書，封面確實有點破，邊角磨損得厲害，但書名《一月札記》清晰可見。
她小心翼翼地把書抽出來，翻開扉頁——上面沒有字，干干凈凈的，卻讓她鼻子一酸。
她抱著書站起身，想去找陸時道謝，卻發(fā)現(xiàn)他己經(jīng)不在展廳中央了。
她問旁邊的工作人員，工作人員指了指門口：“剛才那個挎相機的小伙子剛走，走之前讓我把這個給你。”
蘇晚接過工作人員遞過來的東西，是一張照片。
照片上是剛才她蹲在書架前找書的樣子，雪花從窗戶飄進來，落在她的頭發(fā)上，她的側(cè)臉帶著一點專注的溫柔，**是一排排舊書，透著說不出的靜謐。
照片背面寫著一行字：“雪落時，宜遇見。
——陸時”蘇晚握著照片，站在飄雪的窗戶邊，看著外面白茫茫的街道。
一月的風還在刮，可她心里卻暖暖的。
她低頭看著懷里的《一月札記》，又看了看手里的照片，突然覺得，這個一月，好像比往年多了點不一樣的東西。
她不知道陸時是誰，也不知道以后會不會再遇到他，但她記住了這個名字，記住了這張帶著雪粒的照片，記住了這個一月里，一場因為舊書而起的，有點笨拙卻又溫暖的相遇。
雪還在下，落在舊圖書館的玻璃上，畫出一道道白色的痕跡。
蘇晚把照片放進書里，抱著書慢慢走出展廳，腳步比來時輕快了不少。
她抬頭看了看天空，雪花落在臉上，涼涼的，卻一點都不冷。
她想起外婆說的話，雪是溫柔的，會好好保護所有的念想。
或許，這個一月，她不僅找回了外婆的書，還遇到了一份意想不到的溫柔。
蘇晚把圍巾又緊了緊，指尖捏著一張泛黃的書單，站在“冬藏舊書展”的紅色**下呵出一團白氣。
每年一月她都會來這里，不為別的，就為找一本**的《一月札記》——那是外婆生前最愛的書，扉頁上有外婆寫的“雪落時，宜想念”，十年前搬家時不慎遺失，從此成了她心里的一個結(jié)。
展廳在老圖書館的地下一層，木質(zhì)地板踩上去咯吱響，空氣里飄著舊紙張?zhí)赜械拿刮逗退晒?jié)油的香氣。
蘇晚沿著書架慢慢走，目光掃過一排排燙金或褪色的書脊，手指偶爾輕輕拂過書皮，像在跟舊時光打招呼。
她在“散文隨筆”區(qū)停住，蹲下身翻找最底層的書，指尖剛觸到一本藍色封皮的書，另一只骨節(jié)分明的手突然伸過來，先一步把書抽走了。
“抱歉，這本我找了好久?！?br>
男生的聲音帶著點漫不經(jīng)心的沙啞，像剛喝完熱咖啡。
蘇晚抬頭，撞進一雙很亮的眼睛，睫毛上還沾著一點沒化的雪粒。
男生穿一件深灰色沖鋒衣，拉鏈沒拉到底，露出里面印著相機圖案的白色衛(wèi)衣，肩上挎著一個磨損嚴重的黑色相機包，看起來有點不修邊幅。
他手里拿著的，正是那本《一月札記》。
蘇晚的心猛地一緊，指尖蜷了蜷：“請問……你能把這本書讓給我嗎？
它對我很重要。”
男生挑了挑眉，低頭看了眼手里的書，又看向蘇晚凍得發(fā)紅的鼻尖，嘴角扯出一個有點敷衍的笑：“書這東西，講究個先來后到吧？
我早上九點就來排隊了，就為找它?！?br>
蘇晚急了，聲音微微發(fā)顫：“我找了它十年了，這是我外婆的書……外婆的書？”
男生打斷她，翻開書扉頁看了看，又合上，“可惜啊，現(xiàn)在它在我手里?！?br>
他說著就要把書往包里塞，蘇晚伸手想攔，卻不小心碰到了他的手腕，男生手一縮，書“啪”地掉在地上，藍色封皮沾了點灰塵。
“你這人怎么回事？”
男生的語氣瞬間冷了下來，彎腰撿書時，眉頭皺得很緊，“想要就好好說，動手動腳的算什么？”
蘇晚的臉一下子紅了，一半是急的，一半是氣的。
她明明是不小心，可對方的態(tài)度像她是故意找茬的。
她咬了咬下唇，撿起自己掉在地上的書單，聲音輕卻堅定：“是我不小心，但你也沒必要這么說話。
這本書對你來說可能只是一本普通的舊書，對我來說是念想，你就不能通融一下嗎？”
“念想不能當飯吃。”
男生把書放進相機包，拉上拉鏈，“我找這本書是為了拍一組照片，主題就是‘一月的文字’，少了它不行。
你要是真喜歡，下次再來碰運氣吧?！?br>
說完他轉(zhuǎn)身就走，留給蘇晚一個利落的背影，沖鋒衣的下擺被風掀起，露出里面衛(wèi)衣上的相機圖案——那相機看起來很舊，鏡頭上似乎還貼著膠布。
蘇晚站在原地，手里的書單被捏得皺巴巴的。
她看著男生消失在書架盡頭的背影，心里又氣又委屈。
這人怎么這樣？
一點人情味都沒有，還說什么拍照片，看起來就像個游手好閑的攝影師，說不定只是借口而己。
她蹲下身，仔細檢查剛才被碰掉的書有沒有損壞，指尖劃過冰冷的書架，突然覺得這一月的風，好像比剛才更冷了。
展廳中央傳來一陣騷動，有人舉著相機拍照，還有人在討論墻上掛著的舊照片。
蘇晚站起身，猶豫了一下，還是朝著騷動的方向走去。
她想看看，那個男生說的“一月的文字”到底是什么樣子——倒不是好奇，只是想確認自己沒看錯人，他確實只是個沒禮貌的家伙。
走到展廳中央，蘇晚愣住了。
墻上掛著的不是舊照片，而是一組黑白攝影作品，每一張都拍的是不同的舊書：有的書攤開在雪地里，書頁上落著薄薄一層雪；有的書放在窗臺，陽光透過玻璃照在泛黃的紙頁上；還有的書被握在老人的手里，皺紋和書脊的紋路重疊在一起，透著說不出的溫柔。
照片下方的署名是“陸時”。
蘇晚的目光慢慢移動，突然停在最角落的一張照片上。
那是一本攤開的《小王子》，放在結(jié)冰的湖面上，湖面映著灰蒙蒙的天空，書頁上用紅筆寫著“一月二十西日，雪”，字跡歪歪扭扭，像個孩子寫的。
照片旁邊的文字說明是：“去年一月在湖邊遇到一個迷路的小孩，他說要把想對媽媽說的話寫在書里，埋在雪下，春天的時候媽媽就能看到了?！?br>
蘇晚的心輕輕顫了一下。
她想起小時候，外婆也常帶她在一月去湖邊，把寫滿愿望的紙條塞進玻璃瓶，埋在雪地里。
那時候她總問外婆，春天瓶子會不會被凍壞，外婆笑著說，雪是溫柔的，會好好保護所有的念想。
“喜歡這張？”
熟悉的沙啞聲音在身后響起，蘇晚回頭，看到陸時正站在她身后，手里拿著一杯熱可可，冒著白氣。
他剛才的冷硬好像消失了一些，眼神里帶著點不易察覺的柔和。
“一般?！?br>
蘇晚嘴硬地轉(zhuǎn)過身，卻沒忍住又看了一眼那張照片，“拍得還行，就是有點煽情。”
陸時笑了，把手里的熱可可遞過來：“給你的，剛才說話有點沖，抱歉。
看你凍得鼻子都紅了，喝點熱的暖暖?！?br>
蘇晚愣了愣，看著他遞過來的熱可可，杯子是普通的一次性紙杯，杯壁上印著圖書館的logo。
她猶豫了一下，還是接了過來，指尖碰到溫熱的杯壁，心里的那點委屈好像也跟著暖了起來。
“謝謝。”
她小聲說，低頭喝了一口，可可的甜香在嘴里散開，帶著點淡淡的肉桂味，是她喜歡的味道。
“你找《一月札記》是為了外婆？”
陸時靠在墻上，看著她手里的熱可可，語氣比剛才溫和了不少。
蘇晚點點頭，手指摩挲著紙杯壁：“外婆以前總給我讀這本書，她說一月是最溫柔的月份，雪會把不好的事情都蓋住，留下好的念想。
十年前搬家的時候弄丟了，我每年一月都來這里找，想找一本一樣的?！?br>
陸時沉默了一會兒，從相機包里拿出那本《一月札記》，翻到扉頁遞給蘇晚：“你看這個?！?br>
蘇晚低頭，看到扉頁上寫著一行小字：“送給阿時，雪落時，記得回家。
——媽媽”字跡娟秀，和外婆的字體有點像。
她抬頭看向陸時，眼里滿是疑惑。
“我媽媽去年走了。”
陸時的聲音有點低，手指輕輕拂過扉頁上的字跡，“這本書是她留給我的，我小時候她也總給我讀。
這次來舊書展，是想找一本一樣的，把這本留給我妹妹——她還小，總吵著要媽媽讀這本書。”
蘇晚的心猛地一沉，剛才的氣瞬間煙消云散，取而代之的是愧疚。
她沒想到，這本書對他來說，也有這么重要的意義。
她捏著熱可可的杯子，小聲說：“對不起，我剛才不知道……沒事?！?br>
陸時把書合上，放回相機包，“都怪我，剛才說話太沖了。
其實我早上來的時候，看到書架最底層還有一本，就是封面有點破，我以為你不會要，就沒告訴你?！?br>
“真的？”
蘇晚眼睛一亮，剛才的失落一下子被驚喜取代。
陸時點點頭，指了指剛才蘇晚蹲過的書架：“就在第三排最左邊，你去看看吧，應該還在?！?br>
蘇晚連忙說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身就往書架跑去。
她蹲下身，果然在第三排最左邊看到了一本藍色封皮的書，封面確實有點破，邊角磨損得厲害，但書名《一月札記》清晰可見。
她小心翼翼地把書抽出來，翻開扉頁——上面沒有字，干干凈凈的，卻讓她鼻子一酸。
她抱著書站起身，想去找陸時道謝，卻發(fā)現(xiàn)他己經(jīng)不在展廳中央了。
她問旁邊的工作人員，工作人員指了指門口：“剛才那個挎相機的小伙子剛走，走之前讓我把這個給你。”
蘇晚接過工作人員遞過來的東西，是一張照片。
照片上是剛才她蹲在書架前找書的樣子，雪花從窗戶飄進來，落在她的頭發(fā)上，她的側(cè)臉帶著一點專注的溫柔，**是一排排舊書，透著說不出的靜謐。
照片背面寫著一行字：“雪落時，宜遇見。
——陸時”蘇晚握著照片，站在飄雪的窗戶邊，看著外面白茫茫的街道。
一月的風還在刮，可她心里卻暖暖的。
她低頭看著懷里的《一月札記》，又看了看手里的照片，突然覺得，這個一月，好像比往年多了點不一樣的東西。
她不知道陸時是誰，也不知道以后會不會再遇到他，但她記住了這個名字，記住了這張帶著雪粒的照片，記住了這個一月里，一場因為舊書而起的，有點笨拙卻又溫暖的相遇。
雪還在下，落在舊圖書館的玻璃上，畫出一道道白色的痕跡。
蘇晚把照片放進書里，抱著書慢慢走出展廳，腳步比來時輕快了不少。
她抬頭看了看天空，雪花落在臉上，涼涼的，卻一點都不冷。
她想起外婆說的話，雪是溫柔的，會好好保護所有的念想。
或許，這個一月，她不僅找回了外婆的書，還遇到了一份意想不到的溫柔。