隔著窗臺(tái)的光影夏日的黃昏，悶熱粘稠得像是化不開的糖漿，沉沉地壓在脖頸上，每一次呼吸都帶著灼人的重量。

我家那棟舊樓狹窄的陽(yáng)臺(tái)，是我唯一能喘口氣的角落。

剛洗過(guò)的校服襯衫還濕漉漉地滴著水，水珠砸在灰撲撲的水泥地上，瞬間就被蒸發(fā)干凈，只留下一個(gè)深色的小點(diǎn)，很快又消失不見(jiàn)。

我小心翼翼地拎起那件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，避開手臂內(nèi)側(cè)剛剛結(jié)痂的幾道紅痕——那是今天晚飯時(shí)被滾燙的粥鍋沿燙的，因?yàn)榈艿芟又鄾隽?，我熱得不夠快?br>
樓下客廳的聲浪一波高過(guò)一波。

弟弟林浩打游戲的嘶吼幾乎要掀翻天花板：“操！

又死了！

會(huì)不會(huì)玩啊你們這幫**！”

每一個(gè)字都像鈍釘子，狠狠戳進(jìn)我脹痛的太陽(yáng)穴。

緊接著，就是母親那永遠(yuǎn)帶著不耐煩的尖利嗓音，順著搖搖欲墜的木樓梯爬上來(lái)，直直鉆進(jìn)我的耳朵里：“林晚！

衣服晾完沒(méi)有？

死丫頭，又在上面磨洋工！

下來(lái)把浩子的臟球鞋刷了！

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

我用力閉了閉眼，樓下劣質(zhì)煙味和剩飯菜的餿氣似乎已經(jīng)穿透了樓板，鉆進(jìn)鼻腔。

胸腔里憋著一股沉甸甸的濁氣，無(wú)處可去，悶得心口發(fā)疼。

目光下意識(shí)地抬起，越過(guò)眼前晾衣繩上滴水的衣物，投向?qū)γ婺菞澱麧嵃察o的樓房。

三樓那扇熟悉的窗戶，深藍(lán)色的窗簾半拉著。

縫隙里，光線柔和地透出來(lái)，勾勒出一個(gè)清瘦挺拔的少年側(cè)影。

江嶼。

他正坐在書桌前，側(cè)對(duì)著我的方向，低頭看著什么。

臺(tái)燈的光線在他輪廓分明的下頜線上投下一小片柔和的陰影，連帶著他微蹙的眉峰，都透著一種與我這里格格不入的、近乎奢侈的寧?kù)o。

那點(diǎn)光，那點(diǎn)靜，像根細(xì)針，猝不及防地刺破了心里那團(tuán)混沌的濁氣，帶來(lái)一絲尖銳的刺痛和更多難以言喻的酸脹渴望。

我?guī)缀跏橇⒖檀瓜铝搜?，視線落在自己挽起袖子的小臂上。

那幾道新鮮的燙傷在昏暗的光線下依舊紅得刺眼。

指尖無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)深深的月牙印。

再抬眼時(shí)，我微微側(cè)過(guò)身，讓陽(yáng)臺(tái)角落陰影里滴水的濕發(fā)，幾縷黏膩地貼在了頸側(cè)皮膚上。

動(dòng)作很輕，帶著點(diǎn)刻意的、不經(jīng)意的脆弱。

我甚至能感覺(jué)到水珠順著脖子滑下，帶來(lái)一陣冰