第 2章 消失
他弄丟了他的玫瑰
長夜在死寂中流逝，每一分每一秒都像是在冰冷的油鍋里煎熬。
程硯不知自己何時睡去的，或許根本就沒睡著，只是在酒精和心緒的翻攪中陷入了某種昏沉。
醒來時，頭痛欲裂，像是要炸開，陽光己經(jīng)從窗簾縫隙里刺了進來，在地板上拉出一道蒼白的亮線。
他下意識伸手摸向旁邊。
空的。
床單是涼的，沒有一絲溫度。
他猛地坐起身，心臟不合時宜地急跳了兩下，一種不祥的預感瞬間攫住他。
臥室里只有他一個人，浴室里沒有水聲，整個房子安靜得過分，是一種從未有過的、令人心慌的空曠。
他趿拉著拖鞋快步下樓，餐廳、客廳都空蕩蕩的。
餐桌上沒有像往常一樣擺著溫好的早餐牛奶和煎蛋，廚房干凈得冰冷，毫無煙火氣。
那份離婚協(xié)議，還放在茶幾上，被清晨透徹的陽光照得清清楚楚，每一個字都無所遁形。
“林晚？”
他喊了一聲，聲音在空曠的屋子里顯得有點干澀發(fā)虛，甚至帶上了自己都沒意識到的急切。
沒有回應。
只有他自己的聲音在空間里微弱地回蕩，然后被寂靜吞沒。
他走到書房門口，門虛掩著。
他推開，里面沒有人。
她的電腦不在書桌上，平時堆著的幾本她常翻的設計雜志也不見了。
他這才注意到，客廳的邊幾上，那個她最喜歡的、偶爾會插上一兩支鮮花的白瓷花瓶也不見了，只留下一圈淡淡的灰塵印記。
他像是被什么驅使著，轉身快步走上樓，推開衣帽間的門。
屬于她的那一邊，空了一大半。
常穿的幾件大衣、連衣裙不見了，放配飾的格子空了許多，露出冰冷的底板。
梳妝臺上，那些瓶瓶罐罐也少了一大半，只剩下一些他不認識的、看起來用了很久的小樣，孤零零地立著，像被遺棄的士兵。
她收拾得很仔細，但依然能看出倉促的痕跡——一個抽屜沒完全關緊，露出里面一點柔軟的布料，是以前他某次出差隨手買給她的絲巾，她當時笑著說謝謝，后來卻很少戴。
她沒拿走。
她真的走了。
不是賭氣回娘家，不是短暫的冷戰(zhàn)。
她是真的收拾了東西，在一個他醉宿未醒的清晨，安靜地、決絕地離開了這個他們共同生活了七年的家，沒有留下只言片語。
程硯站在衣帽間中央，環(huán)顧著陡然變得陌生而空曠的房間，一種巨大的不真實感攫住了他。
宿醉的頭痛更加劇烈地捶擊著他的太陽穴，伴隨著一陣陣心悸。
他走回客廳，目光再次落在那份協(xié)議上。
他這次拿了起來，紙張冰冷，仿佛還帶著昨夜的氣息。
他翻到最后一頁。
簽名欄上，她的名字己經(jīng)簽好了。
林晚。
字跡是他熟悉的，清秀工整，一筆一劃，沒有任何顫抖，帶著一種決絕的利落。
日期寫的是昨天，他們的結婚紀念日。
旁邊屬于他的那一欄，還空著，像一張等待審判的狀紙。
他捏著那幾張紙，指節(jié)微微發(fā)白。
他拿出手機，找到她的號碼撥過去，指尖甚至有些不易察覺的顫抖。
聽筒里傳來的是機械的女聲：“您所撥打的電話己關機。”
他掛了，又翻到微信，她的頭像是一片安靜的深海，看不到底。
他打字：“你在哪？
我們談談。”
手指停頓了一下，又刪掉，重新輸入：“昨晚我喝多了，抱歉。
回來好好說?！?br>
發(fā)送。
消息發(fā)送成功，但沒有任何回應。
那個灰色的深海頭像，沉寂著，像永遠不會再亮起。
他在沙發(fā)上坐下，沙發(fā)柔軟依舊，卻讓他如坐針氈。
他試圖回想昨天，回想她電話里的聲音，平靜地說“好，記得喝點熱的”；回想她昨晚看他時那雙空茫茫的、沒有任何情緒的眼睛；回想那句輕飄飄的、卻重如千鈞的“玫瑰枯了”。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)。
為什么是玫瑰？
他努力在混亂的記憶里搜尋。
好像是很久以前的某個結婚紀念日，或是她的生日？
他路過花店，被店員推銷得煩了，順手買過一束。
她當時很開心嗎？
他似乎記得她笑了，但又好像沒那么清晰，或許那笑容里本就帶著一絲不易察覺的無奈？
后來工作越來越忙，這種瑣碎的、無用的儀式感，就被他自然而然地省略了，甚至帶上了幾分輕視。
他以為她理解的，大家都不是二十出頭追求浪漫的小年輕了，實實在在的生活才是最重要的。
可現(xiàn)在，這束早己枯萎腐爛、被他忘到腦后的玫瑰，卻成了她離開的、他無法理解的注腳。
他站起身，在空蕩的客廳里踱了幾步，無所適從。
沒有早餐的香氣，沒有她偶爾收拾東西的細微聲響，沒有她低聲講電話的溫柔語調。
這個房子大得驚人，也靜得嚇人，每一種回音都在嘲笑他的后知后覺。
他第一次如此清晰地感覺到，這個被稱為“家”的空間里，那些他曾以為理所當然的、溫潤的底色，原來全是她一點點填進去的。
如今她抽身離開，留下的便只是一個華麗而冰冷的殼子，毫無生氣。
手機在掌心震動了一下，他立刻拿起來看，心臟也跟著一跳。
不是她。
是助理發(fā)來的消息，提醒他上午十點有個重要的并購會議，關系到數(shù)億的資金。
他盯著那條消息，忽然覺得無比荒謬。
項目，會議，并購案…這些他過去七年為之傾注了絕大部分心力、并引以為傲、視若生命的東西，此刻像一座用沙堆砌的城堡，在那個女人安靜的離開面前，脆弱得不堪一擊，毫無意義。
他低頭，看著那份協(xié)議。
“又玩什么把戲？”
他昨晚嗤笑著問出的話，此刻像一記冰冷的耳光，狠狠地回敬在他自己臉上，**辣地疼。
這不是把戲。
程硯緩緩坐回沙發(fā)，將臉埋進掌心，手肘撐在膝蓋上。
空氣里，似乎還殘留著一絲極淡的、她常用的那種溫柔澄凈的香水味，很快，就會被他自己昨夜帶回來的那些甜膩陌生的香氣，徹底覆蓋、取代了。
就像她這個人，曾經(jīng)存在于這個空間的每一個角落，如今正被一種強大的、名為“失去”的真空，迅速吞噬抹去。
程硯不知自己何時睡去的，或許根本就沒睡著，只是在酒精和心緒的翻攪中陷入了某種昏沉。
醒來時，頭痛欲裂，像是要炸開，陽光己經(jīng)從窗簾縫隙里刺了進來，在地板上拉出一道蒼白的亮線。
他下意識伸手摸向旁邊。
空的。
床單是涼的，沒有一絲溫度。
他猛地坐起身，心臟不合時宜地急跳了兩下，一種不祥的預感瞬間攫住他。
臥室里只有他一個人，浴室里沒有水聲，整個房子安靜得過分，是一種從未有過的、令人心慌的空曠。
他趿拉著拖鞋快步下樓，餐廳、客廳都空蕩蕩的。
餐桌上沒有像往常一樣擺著溫好的早餐牛奶和煎蛋，廚房干凈得冰冷，毫無煙火氣。
那份離婚協(xié)議，還放在茶幾上，被清晨透徹的陽光照得清清楚楚，每一個字都無所遁形。
“林晚？”
他喊了一聲，聲音在空曠的屋子里顯得有點干澀發(fā)虛，甚至帶上了自己都沒意識到的急切。
沒有回應。
只有他自己的聲音在空間里微弱地回蕩，然后被寂靜吞沒。
他走到書房門口，門虛掩著。
他推開，里面沒有人。
她的電腦不在書桌上，平時堆著的幾本她常翻的設計雜志也不見了。
他這才注意到，客廳的邊幾上，那個她最喜歡的、偶爾會插上一兩支鮮花的白瓷花瓶也不見了，只留下一圈淡淡的灰塵印記。
他像是被什么驅使著，轉身快步走上樓，推開衣帽間的門。
屬于她的那一邊，空了一大半。
常穿的幾件大衣、連衣裙不見了，放配飾的格子空了許多，露出冰冷的底板。
梳妝臺上，那些瓶瓶罐罐也少了一大半，只剩下一些他不認識的、看起來用了很久的小樣，孤零零地立著，像被遺棄的士兵。
她收拾得很仔細，但依然能看出倉促的痕跡——一個抽屜沒完全關緊，露出里面一點柔軟的布料，是以前他某次出差隨手買給她的絲巾，她當時笑著說謝謝，后來卻很少戴。
她沒拿走。
她真的走了。
不是賭氣回娘家，不是短暫的冷戰(zhàn)。
她是真的收拾了東西，在一個他醉宿未醒的清晨，安靜地、決絕地離開了這個他們共同生活了七年的家，沒有留下只言片語。
程硯站在衣帽間中央，環(huán)顧著陡然變得陌生而空曠的房間，一種巨大的不真實感攫住了他。
宿醉的頭痛更加劇烈地捶擊著他的太陽穴，伴隨著一陣陣心悸。
他走回客廳，目光再次落在那份協(xié)議上。
他這次拿了起來，紙張冰冷，仿佛還帶著昨夜的氣息。
他翻到最后一頁。
簽名欄上，她的名字己經(jīng)簽好了。
林晚。
字跡是他熟悉的，清秀工整，一筆一劃，沒有任何顫抖，帶著一種決絕的利落。
日期寫的是昨天，他們的結婚紀念日。
旁邊屬于他的那一欄，還空著，像一張等待審判的狀紙。
他捏著那幾張紙，指節(jié)微微發(fā)白。
他拿出手機，找到她的號碼撥過去，指尖甚至有些不易察覺的顫抖。
聽筒里傳來的是機械的女聲：“您所撥打的電話己關機。”
他掛了，又翻到微信，她的頭像是一片安靜的深海，看不到底。
他打字：“你在哪？
我們談談。”
手指停頓了一下，又刪掉，重新輸入：“昨晚我喝多了，抱歉。
回來好好說?！?br>
發(fā)送。
消息發(fā)送成功，但沒有任何回應。
那個灰色的深海頭像，沉寂著，像永遠不會再亮起。
他在沙發(fā)上坐下，沙發(fā)柔軟依舊，卻讓他如坐針氈。
他試圖回想昨天，回想她電話里的聲音，平靜地說“好，記得喝點熱的”；回想她昨晚看他時那雙空茫茫的、沒有任何情緒的眼睛；回想那句輕飄飄的、卻重如千鈞的“玫瑰枯了”。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)。
為什么是玫瑰？
他努力在混亂的記憶里搜尋。
好像是很久以前的某個結婚紀念日，或是她的生日？
他路過花店，被店員推銷得煩了，順手買過一束。
她當時很開心嗎？
他似乎記得她笑了，但又好像沒那么清晰，或許那笑容里本就帶著一絲不易察覺的無奈？
后來工作越來越忙，這種瑣碎的、無用的儀式感，就被他自然而然地省略了，甚至帶上了幾分輕視。
他以為她理解的，大家都不是二十出頭追求浪漫的小年輕了，實實在在的生活才是最重要的。
可現(xiàn)在，這束早己枯萎腐爛、被他忘到腦后的玫瑰，卻成了她離開的、他無法理解的注腳。
他站起身，在空蕩的客廳里踱了幾步，無所適從。
沒有早餐的香氣，沒有她偶爾收拾東西的細微聲響，沒有她低聲講電話的溫柔語調。
這個房子大得驚人，也靜得嚇人，每一種回音都在嘲笑他的后知后覺。
他第一次如此清晰地感覺到，這個被稱為“家”的空間里，那些他曾以為理所當然的、溫潤的底色，原來全是她一點點填進去的。
如今她抽身離開，留下的便只是一個華麗而冰冷的殼子，毫無生氣。
手機在掌心震動了一下，他立刻拿起來看，心臟也跟著一跳。
不是她。
是助理發(fā)來的消息，提醒他上午十點有個重要的并購會議，關系到數(shù)億的資金。
他盯著那條消息，忽然覺得無比荒謬。
項目，會議，并購案…這些他過去七年為之傾注了絕大部分心力、并引以為傲、視若生命的東西，此刻像一座用沙堆砌的城堡，在那個女人安靜的離開面前，脆弱得不堪一擊，毫無意義。
他低頭，看著那份協(xié)議。
“又玩什么把戲？”
他昨晚嗤笑著問出的話，此刻像一記冰冷的耳光，狠狠地回敬在他自己臉上，**辣地疼。
這不是把戲。
程硯緩緩坐回沙發(fā)，將臉埋進掌心，手肘撐在膝蓋上。
空氣里，似乎還殘留著一絲極淡的、她常用的那種溫柔澄凈的香水味，很快，就會被他自己昨夜帶回來的那些甜膩陌生的香氣，徹底覆蓋、取代了。
就像她這個人，曾經(jīng)存在于這個空間的每一個角落，如今正被一種強大的、名為“失去”的真空，迅速吞噬抹去。