天花板上那片深褐色的霉斑，像一張扭曲的人臉，空洞地俯視著我。

廉租房里那股混合了過期外賣、灰塵和絕望的、陳腐的酸餿味，是我在這人世間最后熟悉的空氣。

每一次呼吸都帶著撕裂般的滯重，肺葉如同銹蝕的風(fēng)箱，徒勞地掙扎著，每一次都牽扯出胸腔深處沉悶的鈍痛。

太累了。

視線里那張油膩小桌腿旁散落的褪色藥板，還有半瓶渾濁的涼白開，成了世界盡頭模糊的注腳。

黑暗溫柔地、不容抗拒地漫涌上來，帶著冰涼的潮氣，徹底淹沒了感官。

意識沉入一片虛無的深海，沒有光，沒有聲音，只有絕對的、令人安心的寂靜。

然后，是光。

刺眼的白熾燈光粗暴地撕開黑暗，緊接著，是年輕得近乎聒噪的喧囂聲浪猛地灌入耳朵——興奮的交談、行李箱輪子滾過水泥地的轟隆聲、混雜著青春汗意的熱浪。

我猛地睜開眼，刺目的光線讓我本能地抬手遮擋。

手臂抬起時(shí)，陌生的輕盈感讓我心臟驟然一縮。

不再是記憶中那種肌肉松弛、骨骼酸澀的沉重。

視線聚焦，眼前是晃動的人影、顏色鮮亮的迎新**，還有一張張洋溢著蓬勃朝氣的、無比年輕的臉龐。

“同學(xué)？

同學(xué)！

發(fā)什么呆呢？

快跟上，前面就是你們新生報(bào)到的棚子了！”

一個(gè)戴著紅袖章、嗓門洪亮的學(xué)長拍了一下我的肩膀，那力道帶著少年人特有的沒輕沒重。

我像被燙到一樣猛地回神，目光下意識地掃過周圍。

巨大的紅色**——“熱烈歡迎2025級新同學(xué)”——像一道滾燙的烙印，狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上。

2025年？

大學(xué)開學(xué)日？

心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。

我?guī)缀跏菗涞脚赃呉粡埮R時(shí)擺放的簽到桌前，一把抓起桌上那份被無數(shù)人翻過、邊角卷起的《新生入學(xué)指南》。

扉頁下方，那行印刷體的黑色小字清晰無比：**江城大學(xué) 2025年9月1日**手指用力到指節(jié)發(fā)白，紙張發(fā)出不堪承受的**。

不是夢。

廉租房發(fā)霉的天花板、那深入骨髓的孤獨(dú)和病痛……那具衰老、腐朽、被所有人遺忘的軀殼，連同那間彌漫著死亡氣息的小屋，被一股無法理解的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了四十年后的時(shí)空塵埃里。

我回來了。

回到