1 調(diào)令驚變1983年春，江北城的風(fēng)刮得人脖子疼。

我捏著調(diào)令站在校長(zhǎng)辦公室門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面在說(shuō)話(huà)。

“林晚秋這丫頭，得找個(gè)**管管?！?br>
是教導(dǎo)主任的聲音，“嫁給**，她爸的事才好商量?！?br>
我手指攥緊調(diào)令，指甲掐進(jìn)掌心。

帆布包里的顏料管硌著肋骨，那是我偷偷藏的鈷藍(lán)色。

門(mén)“吱呀”開(kāi)了，陳強(qiáng)抱著作業(yè)本出來(lái)，嘴角掛著笑。

“晚秋，聽(tīng)說(shuō)你要去興安鎮(zhèn)？”

他故意拖長(zhǎng)音，“那兒離軍區(qū)近，方便找對(duì)象。”

我沒(méi)理他，徑直走進(jìn)辦公室。

校長(zhǎng)推了推眼鏡，桌上擺著我的油畫(huà)教案。

“林老師，去林場(chǎng)勞動(dòng)是組織決定?！?br>
他敲了敲調(diào)令，“你父親在林場(chǎng)，也需要照顧?！?br>
我喉嚨發(fā)緊：“我父親的**問(wèn)題，什么時(shí)候能解決？”

教導(dǎo)主任咳嗽?xún)陕暎骸爸灰闩浜辖M織，總有機(jī)會(huì)。”

配合組織——這話(huà)我聽(tīng)了三年。

自從父親被下放，我就成了“**余孽”，連美術(shù)課都不讓帶學(xué)生寫(xiě)生。

“我的教具......”我指了指墻角的畫(huà)架，“能帶走嗎？”

“勞動(dòng)期間不準(zhǔn)搞資產(chǎn)階級(jí)消遣！”

校長(zhǎng)拍了下桌子，茶杯里的水晃了晃，“明天就去報(bào)到，別耽誤了。”

從辦公室出來(lái)，我看見(jiàn)陳強(qiáng)在走廊盡頭抽煙。

他沖我揚(yáng)了揚(yáng)手里的紙：“晚秋，這是你落在畫(huà)室的吧？”

是我新畫(huà)的素描稿，畫(huà)的是興安鎮(zhèn)的落葉松。

我伸手去搶?zhuān)室馀e高：“畫(huà)得不錯(cuò)，就是這風(fēng)格......太西化了吧？”

“陳強(qiáng)，”我壓低聲音，“你到底想干什么？”

他湊近我，煙味混著廉價(jià)雪花膏味：“想幫你啊，只要你......不用！”

我推開(kāi)他，帆布包上的拉鏈刮到他手腕，“離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
第二天一早，我背著帆布包去林場(chǎng)。

二八大杠自行車(chē)騎到半路，鏈條卡住了。

“同志，需要幫忙嗎？”

穿軍裝的男人蹲下來(lái)，袖口挽起露出小臂肌肉。

他掏出把扳手，三兩下修好鏈條。

“謝謝?！?br>
我低頭看他肩章，少校軍銜，“請(qǐng)問(wèn)，去興安鎮(zhèn)林場(chǎng)怎么走？”

“順路。”

他跨上自己的軍綠色自行車(chē)，“跟我走?！?br>
路上沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有車(chē)輪碾過(guò)石子的聲音。

我注意到他車(chē)筐里有個(gè)鐵皮盒，邊角磨得發(fā)亮，像是裝工具的